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fistoire de Régiment.‘ 


Les scrupules d'honneur d’un soldat. 


L'armée est un bon livre à ouvrir pour connaître l'humanité. On 
y apprend à mettre la main à tout, aux choses les plus basses 
comme aux plus élevées. Les plus délicats et les plus riches sont 
forcés de voir vivre de près la Pauvreté et de vivre avec elle, de 


(x) Cette histoire, ainsi que celle de Laurette ou le Cachet rouge, insérée dans 
le numéro du 1°* mars 1833, seconde série , est extraite d’un journal militaire 
inédit de M. A. de Vigny. Nous espérons que l’auteur voudra bien y puiser encore 
en faveur de la Revue, en attendant la publication de la Seconde Consultation du 


Docteur noir, qui ne tardera pas à être livrée à notre impatience,  (W. d. D.) 
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lui mesurer son gros pain et de lui peser sa viande. Sans l’armée 
les fils de grand seigneur ne soupçonneraient pas comment un soldat 
vit, grandit, engraisse toute l'année avec neuf sous par jour et une 
cruche d’eau fraîche, portant sur le dos un sac dont le contenant 
et le contenu coûtent quarante francs à sa patrie. 


Cette simplicité de mœurs, cette pauvreté insouciante et joyeuse 
de tant de jeunes gens, cetie vigoureuse et saine existence, sans 
fausse politesse ni fausse sensibilité, cette allure mäle donnée à 
tout, cette uniformité de sentimens imprimée par la discipline, sont 
des liens d'habitude grossiers, mais difficiles à rompre , et qui ne 
manquent pas d’un certain charme inconnu aux autres professions. 
J'ai vu des officiers prendre cette existence en passion au point de 
ne pouvoir la quitter quelque temps sans ennui, même pour retrou- 
ver les plus élégantes et les plus chères coutumes de leur vie. Les 
régimens sont des couvens d'hommes, mais des couvens nomades. 
On y remplit bien les vœux de pauvreté et d'obéissance. 


Le caractère de ces reclus est indélébile comme celui des moines, 


et jamais je n'ai revu l'uniforme d’un de mes régimens sans un 
battement de cœur. 


Un soir de l'été de 1819 je me promenais à Vincennes dans l'in- 
térieur de la forteresse, où j'étais en garnison, avec Timoléon 
d'Arc”, lieutenant de la garde comme moi. Nous avions fait, selon 
l'habitude , la promenade au Polygone, assisté à l'étude du ür à 
ricochet , écouté et raconté paisiblement des histoires de guerre, 
discuté sur l'École Polytechnique, sur sa formation, son utilité, ses 
défauts, et sur les hommes au teint jaune qu'avait fait pousser ce 
terroir géométrique. La couleur de l'école, Timoléon l'avait aussi 
sur le front. Ceux qui l'ont connu se rappelleront , comme moi, sa 
figure régulière et un peu amaigrie, ses grands yeux noirs et les 
sourcils arqués qui les couvraient, et le sérieux si doux et si rare- 
ment troublé de son visage de Spartiate. Il était fort préoccupé ce 
soir-à de notre conversation très longue sur le système des proba- 
bilités de La Place. Je me souviens qu'il tenait sous le bras ce livre 
que nous avions en grande estime , et dont il était souvent tour- 
menté. 


La nuit tombait, ou plutôt s'épanouissait , une belle nuit d'août. 
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Je regardais avec plaisir la chapelle construite par saint Louis, et 
cette couronne de tours moussues et à demi ruinées qui servait 
alors de parure à Vincennes. Le donjon s'élevait au-dessus d’elles 
comme un roi au milieu de ses gardes. Les petits croissans de la 
chapelle brillaient parmi les premières étoiles au bout de leurs 
longues flèches. L'odeur fraîche et suave du bois nous parvenait 
par-dessus les remparts, et il n’y avait pas jusqu’au gazon des bat- 
teries qui n’exhalât une haleine de soir d'été. Nous nous assimes 
sur un grand canon de Louis XIV, et nous regardmes en silence 
quelques jeunes soldats qui essayaient leur force en soulevant tour 
à tour une bombe au bout du bras, tandis que les autres rentraient 
lentement et passaient le pont-levis deux par deux ou quatre par 
quatre avec toute la paresse du désœuvrement militaire, Les cours 
étaient remplies des caissons de l'artillerie, ouverts et chargés de 
poudre, préparés pour la revue du lendemain. A notre côté, près 
de la porte du bois, un vieil Adjudant d'artillerie ouvrait et refer- 
mait souvent avec inquiétude la porte très-légère d'une petite tour, 
poudrière et arsenal appartenant à l'artillerie à pied, et remplie 
de barils de poudre, d'armes et de munitions de guerre. Il nous 
salua en passant. C'était un homme d’une taille élevée, mais un peu 
voûtée. Ses cheveux étaient rares et blancs, sa moustache blanche 
et épaisse ; son air ouvert, robuste et frais encore, heureux , doux 
et sage. Il tenait trois grands registres à la main, et y vérifiait de 
longues colonnes de chiffres. Nous lui demandèmes pourquoi il 
travaillait si tard contre la coutume. H nous répondit , avec le ton 
de respect et de calme des vieux soldats, que c'était le lendemain 
un jour d'inspection générale à cinq heures du matin ; qu'il était 
responsable des poudres, et qu'il ne cessait de les examiner et de 
recommencer vingt fois ses comptes pour être à l'abri du plus 
léger reproche de négligence ; qu'il avait voulu aussi profiter des 
dernières heures du jour, parce que la consigne était sévère et dé- 
fendait d'entrer la nuit dans la poudrière avec un flambeau ou 
même une lanterne sourde ; qu'il était désolé de n'avoir pas eu le 
temps de tout voir, et qu'il lui restait encore quelques obus à exa- 
miner ; qu'il voudrait bien pouvoir revenir dans la nuit ; et il re- 
gardait avec un peu d’impatience le grenadier que l'on posait en 
faction à la porte et qui devait l'empêcher d'y rentrer. 
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Après nous avoir donné ces détails, il se mit à genoux et regarda 
sous la porte s’il n’y restait pas une traînée de poudre. I craignait 
que les éperons ou les fers de bottes des officiers ne vinssent à y 
mettre le feu le lendemain. Ce n’est pas cela qui m'occupe le plus, 
dit-il en se relevant, mais ce sont mes registres, et il les regardait 
avec regret. 

— Vous êtes trop scrupuleux , dit Timoléon. 

— Ah! mon lieutenant, quand on est dans la garde, on ne peut 
pas l'être trop sur son honneur.Un de nos maréchaux-des-lopis s’est 
brûlé la cervelle lundi dernier pour avoir été mis à la salle de 
police. Moi je dois donner l'exemple aux sous-officiers. Depuis que 
je sers dans Ka garde, je n'ai pas eu un reproche de mes chefs, et 
une punition me rendrait bien malheureux. 

Il est vrai que ces braves soldats, pris dans l'armée parmi l'élite 
de l'élite, se croyaient déshonorés pour la plus légère faute. 

— Allez! vous êtes tous les puritains de l'honneur, lui dis-je en 
lui frappant sur l'épaule. 

ll salua et se retira vers la caserne où était son logement; puis, 
avec une innocence de mœurs particulière à l'honnète race des 
soldats. il revint, apportant du chenevis dans le creux de ses mains 
à une poule qui élevait ses douze poussins sous le vieux canon de 
bronze où nous étions assis. 

C'était bien la plus charmante poule que j'aie connue de ma vie. 
Elle était toute blanche , sans une seule tache, et ce brave homme, 
avec ses gros doigts mutilés à Marengo et à Austerlitz, lui avait 
collé sur la tête une petite aigrette rouge, et sur la poitrine un 
petit collier d'argent avec une plaque à son chiffre. La bonne poule 
en était fière et reconnaissante à la fois. Elle savait que les senti- 
nelles la faisaient toujours respecter, et elle n'avait peur de per- 
sonne, pas même d'un petit cochon de lait et d'une chouette qu’on 
avait logés auprès d'elle sous le canon voisin. La belle poule faisait 
le bonheur des canonniers; elle recevait de nous tous des miettes 
de pain et du sucre tant que nous étions en uniforme , mais elle 
avait horreur du costume bourgeois, et, ne nous reconnaissant 
plus sous ce déguisement , elle s'enfuyait avec sa famille sous le 
canon de Louis XIV : magnifique canon sur lequel était gravé l'e- 
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ternel soleil avec son nec pluribus impar et l'ultima ratio regum ; 
et il logeait une poule R-dessous ! 

Le bon Adjudant nous parla d'elle en fort bons termes. Elle 
fournissait des œufs frais à lui et à sa fille, avec une générosité 
sans pareille ; et il l'aimait tant, qu'il n'avait pas eu le courage de 
tuer un seul de ses poulets, de peur de l'affliger. Comme il racon- 
tait Ses bonnes mœurs, les tambours et les trompettes battirent et 
sonnèrent à la fois l'appel du soir. On allait lever les ponts , et les 
concierges en faisaient déjà résonner les chaînes. Nous n’étions 
pas de service, et nous sortimes par la porte du bois. Timoléon, 
qui n'avait cessé de faire des angles sur le sable avec le bout de 
son épée, s'était levé du canon en regrettant ses triangles comme 
moi je regrettais ma poule blanche et mon Adjudant. 

Nous tournâmes à gauche en suivant les remparts, et passant 
ainsi devant le tertre de gazon élevé au duc d'Enghien sur son 
corps fusillé et sur sa tête écrasée par un payé, nous cotoyâmes les 
fossés en regardant le petit chemin blanc qu'il avait suivi pour 
arriver à cette fosse. 

Il y a deux sortes d'hommes qui peuvent très bien se promener 
ensemble cinq heures de suite sans se parler, ce sont les prison- 
niers et les officiers. Condamnés à se voir toujours, quand ils sont 
tous réunis , chacun est seul. Nous allions en silence, les bras der- 
rière le dos. Je remarquai que Timoléon tournait et retournait 
sans cesse une lettre au clair de la lune. C'était une petite lettre de 
forme longue, j'en connaissais la figure et l’auteur féminin, et 

‘j'étais accoutumé à le voir rêver tout un jour sur cette petite écri- 
ture fine et élégante. Aussi nous étions arrivés au village en face le 
château, nous avions monté l'escalier de notre petite maison 
blanche, nous allions nous séparer sur le carré de nos appartemens 
voisins, que je n’avais pas dit une parole. Là seulement il me dit 
tout à Coup : 

— Elle veut absolument que je donne ma démission, qu’en 
pensez-vous ? 

— Je pense, dis-je, qu'elle est belle comme un ange, parce que 
je l'ai vue ; je pense que vous l'aimez comme un fou , parce que je 
vous vois depuis deux ans tel que ce soir ; je pense que vous avez 
une assez belle fortune à en juger par vos chevaux et votre train; 





oh 
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je pense que vous avez fait assez vos preuves pour vous retirer, et 
qu'en temps de paix ce n’est pas un grand sacrifice ; mais je pense 
aussi à une seule chose... 

— Laquelle? dit-il en souriant assez amèrement, parce qu'il 
devinait. 

— C'est qu'elle est mariée, dis-je plus gravement , vous le savez 
mieux que moi, mon pauvre ami. 

— C'est vrai, dit-il, pas d'avenir. 

— Et le service sert à vous faire oublier cela quelquefois, ajou- 
tai-je. 

— Peut-être, dit-il, mais il n’est pas probable que mon étoile 
change à l'armée. Remarquez, dans ma vie, que jamais je n'ai fait 
rien de bien qui ne restàt inconnu ou mal interprété, 

— Vous liriez La Place toutes les nuits, dis-je, que vous n’y 
trouveriez pas de remède à cela. 

Et je m'enfermai chez moi pour écrire un poème sur le masque 
de fer, poème que j'appelai la Prison. 
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Sur l’Amour du danger. 


L'isolement ne saurait être trop complet pour les hommes que 
je ne sais quel démon poursuit par les illusions de poésie. Le 
silence était profond et l'ombre épaisse sur les tours du vieux Vin- 
cennes. La garnison dormait depuis neuf heures du soir, tous les 
feux s'étaient éteints à dix heures, par ordre des tambours. 
On n’entendait que la voix des sentinelles placées sur le rempartet 
s’envoyant et répétant l’une après l’autre leur cri long et mélanco- 
lique : Sentinelle, prenez garde à vous ! Les corbeaux des tours ré- 
pondaient plus tristement encore, et ne s'y croyant plus en sûreté, 
s'envolaient plus haut jusqu’au donjon. Rien ne pouvait plus me 
troubler, et pourtant quelque chose me troublait qui n'était ni bruit 
ni lumière. Je voulais et ne pouvais pas écrire. Je sentais quelque 
chose dans ma pensée comme une tache dans une émeraude; c'était 
l'idée que quelqu'un auprès de moi veillait aussi, et veillait sans 
consolation, profondément tourmenté. Cela me génait. J'étais sûr 
qu'il avait besoin de se confier , et j'avais fui brusquement sa con- 
fidence par désir de me livrer à mes idées favorites. J'en étais puni 
maintenant par le trouble de ces idées même. Elles ne volaient 
pas librement et largement, etil me semblait que leurs ailes étaient 
appesanties, mouillées peut-être par une larme secrète d'un ami 
délaissé. 

Je me levai de mon fauteuil. J'ouvris la fenêtre et je me mis à 
respirer l'air embaumé de la nuit. Une odeur de forêt venait à moi 
par-dessus les murs, un peu mélangée d’une faible odeur de poudre. 
Cela me rappela ce volcan sur lequel vivaient et dormaient trois 
mille hommes dans une sécurité parfaite, J'aperçus sur la grande 
muraille du fort, séparé du village par un chemin de quarante pas 
tout au plus, une lueur projetée par la lampe de mon jeune voisin ; 
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son ombre passait et repassait sur la muraille, et je vis à ses épaulettes 
qu'il n'avait pas même songé à se coucher. Il était minuit. Je sortis 
brusquement de ma chambre et j'entrai chez lui. I ne fut nullement 
étonné de me voir et me dit tout de suite que s’il était encore debout, 
c'était pour finir une lecture de Xénophon qui l'intéressait fort. 
Mais comme il n’y avait pas un seul livre d’ouvert dans sa chambre, 
et qu'il tenait encore à la main son petit billet de femme, je ne 
fus pas sa dupe , mais j'en eus l'air. Nous nous mîmes à la fenêtre, 
et je lui dis, essayant d'approcher par degrés mes idées des 
siennes : x 

— Je travaillais aussi de mon côté, et je cherchais à me rendre 
compte de cette sorte d'aimant qu'il y a pour nous dans l'acier . 
d'une épée. C’est une attraction irrésistible qui nous retient au 
service malgré nous, et fait que nous attendons toujours un évène- 
ment ou une guerre. Je ne sais pas (et je venais vous en parler ), 
s'il ne serait pas vrai de dire et d'écrire qu’il y a dans les armées 
une passion qui leur est particulière et qui leur donne la vie, une 
passion qui ne tient ni de l'amour de la gloire ni de l'ambition : 
c'est une sorte de combat corps à corps contre la destinée, une 
lutte qui est la source de mille voluptés inconnues au reste des 
hommes, et dont les triomphes intérieurs sont remplis de magni- 
ficence; enfin c’est L'AMOUR DU DANGER. 

— C'est vrai, me dit Timoléon. Je poursuivis : 

— Que serait-ce donc qui soutiendrait le marin sur la mer? Qui 
le consolerait dans cet ennui d’un homme qui ne voit que des 
hommes? — Il part et il dit adieu à la terre, adieu au sourire des 
femmes, adieu à leur amour, adieu aux amitiés choisies et aux 
tendres habitudes de la vie, adieu aux bons vieux parens, adieu à 
la belle nature des campagnes, aux arbres, aux gazons, aux fleurs 
qui sentent bon, aux rochers sombres, aux bois mélancoliques 
pleins d'animaux silencieux et sauvages, adieu aux grandes villes, au 
travail perpétuel des arts, à l'agitation sublime de toutes les pensées 
dans l’oisiveté de la vie, aux relations élégantes, mystérieuses et 
passionnées du monde; il dit adieu à tout, et part. Il va trouver 
trois ennemis, l’eau, l'air et l'homme; et toutes les minutes de sa 
vie vont en avoir un à combattre. Cette magnifique inquiétude le 
délivre de l'ennui. 1 vit dans une perpétuelle victoire; c'en est une 
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que de passer seulement sur l'océan et de ne pas s'engloutir en som- 
brant. C’en est une que d'aller où il veut, et de s’enfoncer dans 
les bras du vent contraire , c'en est une que de courir devant l'orage 
et de s’en faire suivre comme d'un valet, c'en est une que d'y dor- 
mir et d'y établir son cabinet d'étude. Il se couche avec le senti- 
ment de sa royauté sur le dos de l'océan comme saint Jérôme 
sur son lion, et jouit de la solitude qui est aussi son épouse. 

— C'est grand, dit Timoléon. Et je remarquai qu'il posait la 
lettre sur une table. 

— Et c'est l'amour du danger qui le nourrit, qui fait que jamais 
il n'est un moment désœuvré, qu'il se sent en lutte et qu'il a un 
but. C’est la lutte qu'il nous faut toujours ; si nous étions en cam- 
pagne, vous ne souffririez pas tant. 

— Qui sait? dit-il. 

— Vous êtes aussi heureux que vous pouvez l'être. Vous ne 
pouvez pas avancer dans votre bonheur, ce bonheur-là est une 
impasse véritable. 

— Trop vrai! trop vrai! l'entendis-je murmurer. 

— Vous ne pouvez pas empêcher qu'elle n'ait un jeune mari et 
un enfant, et vous ne pouvez pas conquérir plus de liberté que 
vous n’en avez. Voilà votre supplice, à vous ! 

Il me serra la main : — Et toujours mentir ! dit-il... Croyez-vous 
que nous ayons la guerre ? 

— Je n’en crois pas un mot, répondis-je. 

— Si je pouvais seulement savoir si elle est au bal ce soir ! Je lui 
ai bien défendu d'y aller. 

— Je ne me serais pas aperçu sans ce que vous dites là qu'il est 
minuit, lui dis-je. Vous n'avez pas besoin d’Austerlitz, mon ami, 
vous êtes assez occupé, vous pouvez dissimuler et mentir encore 
pendant plusieurs années. Bonsoir. 





RER RRERREReE 
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Le Concert de famille. 


Comme j'allais me retirer, je m'arrétai, la main sur la clé de 
sa porte, écoutant avec étonnement une musique assez rappro- 
chée et venue du château même. Entendue de la fenêtre , elle 
nous sembla formée de deux voix d'homme, d’une voix de femme, 
et d’un piano. C'était pour moi une douce surprise à cette heure de 
la nuit. Je proposai à mon camarade de l'aller écouter de plus près. 
Le petit pont-levis, parallèle au grand et destiné à laisser passer 
le'gouverneur et les officiers pendant une partie de la nuit, était 
ouvert encore. Nous rentrâmes dans le fort, et en rôdant par les 
cours nous fûmes guidés par le son jusque sous des fenêtres 
ouvertes que je reconnus pour celles du bon vieil Adjudant d’ar- 
tillerie. 

Ces grandes fenêtres étaient au rez-de-chaussée, et nous arré- 
tant en face nous découvrimes jusqu’au fond de l'appartement la 
simple famille de cet honnête soldat. 

U y avait au fond de la chambre un petit piano de bois d’acajou, 
garni de vieux ornemens de cuivre. L’Adjudant (tout âgé et tout 
simple qu’il nous avait paru d’abord) était assis devant le clavier 
et jouait une suite d'accords d'accompagnement et de modulations 
simples, mais harmonieusement unies entre elles. Il tenait les yeux 
élevés au ciel etjn’avait point de musique devant lui, sa bouche était 
entr'ouverte avec délices sous l'épaisseur de ses longues moustaches 
blanches. Saïfille, debout à sa droite , allait chanter on venait de 
s'interrompre, car elle regardait avec inquiétude, la bouche en- 
tr'ouverte encore, comme lui. À sa gauche, un jeune sous-officier 
d'artillerie légère de la garde, vêtu de l'uniforme sévère de ce 
beau corps, regardait cette jeune personne , comme s’il n’eût pas 
cessé de l'écouter. 
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Rien de si calme que leurs poses, rien de si décent que leur main- 
tien, rien de si heureux que leurs visages. Le rayon qui tombait 
d'en haut sur ces trois fronts n’y éclairait pas une expression sou- 
cieuse, et le doigt de Dieu n’y avait écrit que bonté, amour et pu- 
deur. 

Le froissement de nos épées sur le mur les avertit que nous 
étions là. Le brave homme nous vit, et son front chauve en rougit 
de surprise, et je pense aussi, de satisfaction. Il se leva avec em- 
pressement, et prenant un des trois chandeliers qui l'éclairaient , 
vint nous ouvrir et nous fit asseoir. Nous le priâmes de continuer 
son concert de famille, et avec une simplicité noble, sans s'excuser 
et sans demander indulgence, il dit à ses enfans : 

— Où en étions-nous ? 

Et les trois voix s’élevèrent en chœur avec une indicible har- 
monie. 

Timoléon écoutait et restait sans mouvement; pour moi, cachant 
ma tête et mes yeux, je me mis à rêver avec un attendrissement 
qui, je ne sais pourquoi, était douloureux. Ce qu'ils chantaient 
emportait mon ame dans des régions de larmes et de mélancoliques 
félicités, et, poursuivi peut-être par l’importune idée de mes travaux 
du soir, je changeais en mobiles images les mobiles modulations 
des voix. Ce qu’ils chantaient était un de ces chœurs écossais, une 
de ces anciennes mélodies des Bardes, que chante encore l'écho 
sonore des Orcades. Pour moi, ce chœur mélancolique s'élevait 
lentement et s'évaporait tout à coup comme les brouillards des 
montagnes d'Ossian, ces brouillards qui se forment sur l'écume 
mousseuse des torrens de l'Arven, s'épaisissent lentement et sem- 
blent se gonfler et se grossir, en montant, d’une foule innombra- 
ble de fantômes tourmentés et tordus par les vents. Ce sont des 
guerriers qui rêvent toujours , le casque appuyé sur la main, et 
dont les larmes et le sang tombent goutte à goutte dans les eaux 
noires des rochers; ce sont des beautés pâles dont les cheveux s’a- 
longent en arrière comme les rayons d’une lointaine comète et se 
fondent dans le sein humide de la lune ; elles passent vite, et leurs 
pieds s’évanouissent enveloppés dans les plis vaporeux de leurs 
robes blanches; elles n’ont pas d'ailes et volent. Elles volent en 
tenant des harpes, elles volent les yeux baissés et la bouche en- 
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tr'ouverte avec innocence , elles jettent un cri, en passant , et se 
perdent, en montant , dans la douce lumière qui les appelle. Ce 
sont des navires aériens qui semblent se heurter contre des rives 
sombres et se plonger dans des flots épais; les montagnes se pen- 
chent pour les pleurer, et les dogues noirs élèvent leurs têtes dif- 
formes et hurlent longuement en regardant le disque qui tremble 
au ciel, tandis que la mer secoue les colonnes blanches des Orcades 
qui sont rangées comme les tuyaux d'un orgue immense et répan- 
dent sur l'Océan une harmonie déchirante et mille fois prolongée 
dans la caverne où les vagues sont enfermées. 

La musique se traduisait ainsi en sombres images dans mon 
ame bien jeune encore , ouverte à toutes les sympathies et comme 
amoureuse de ses douleurs fictives. 

C'était d’ailleurs revenir à la pensée de celui qui avait inventé 
ces chants tristes et puissans que de les sentir de la sorte. La fa- 
mille heureuse éprouvait elle-même la forte émotion qu’elle don- 
nait, et une vibration profonde faisait quelquefois trembler les 
trois voix. 

Le chant cessa, et un long silence lui succéda. La jeune per- 
sonne , comme fatiguée , s'était appuyée sur l'épaule de son père. 
Sa taille était élevée et un peu ployée comme par faiblesse, elle 
était mince et paraissait avoir grandi trop vite, et sa poitrine un 
peu amaigrie en paraissait affectée. Elle baisait le front chauve , 
large et ridé de son père, et abandonnait sa main au jeune sous- 
officier qui la pressait sur ses lèvres. 

Comme je me serais bien gardé par amour-propre d'avouer 
tout haut mes réveries intérieures, je me contentai de dire froide- 
ment : 

— Que le ciel accorde de longs jours et toute sorte de bénédic- 
tions à ceux qui ont le don de traduire la musique littéralement. 
Je ne puis trop admirer un homme qui trouve à une symphonie 
le défaut d'être trop cartésienne , et à une autre de pencher vers 
le système de Spinosa ; qui se récrie sur le panthéisme d’un trio 
et l'utilité d'une ouverture à l'amélioration de la classe la plus 
nombreuse. Si j'avais le bonheur de savoir comme quoi un bémol 
de plus à la clef peut rendre un quatuor de flûtes et de bassons 
plus partisan du directoire que du consulat et de l'empire, je ne 
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parlerais plus, je chanterais éternellement ; je foulerais aux pieds 
des mots et des phrases qui ne sont bonnes tout au plus que pour 
une centaine de départemens, tandis que j'aurais le bonheur de 
dire mes idées fort clairement à tout l'univers avec mes sept notes. 
Mais, dépourvu de cette science comme je suis, ma conversation 
musicale serait si bornée, que mon seul parti à prendre est de vous 
dire en langue vulgaire la satisfaction que me causent surtout votre 
vue et le spectacle de l'accord plein de simplicité et de bonhomie 
qui règne dans votre famille. C'est au point que ce qui me plait 
le plus dans votre petit concert, c’est le plaisir que vous y prenez. 
Vos ames me semblent plus belles encore que la plus belle musique 
que le ciel ait jamais entendue monter à lui de notre misérable 
terre , toujours gémissante. — 

Je tendais la main avec effusion à ce bon père, et il la serra 
avec l'expression d’une reconnaissance grave. Ce n’était qu'un 
vieux soldat, mais il v avait dans son langage et ses manières je 
ne sais quoi de ancien bon ton du monde. La suite me l’ex- 
pliqua. 

— Voici, mon lieutenant, me dit-il, là vie que nous menons 
ici. Nous nous reposons en chantant, ma fille, moi et mon gendre 
futur. 

Il regardait en même temps ces beaux jeunes gens avec une 
tendresse toute rayonnante de bonheur. | 

— Voici, ajouta-t-il d’un air plus grave, en nous montrant un 
petit portrait, la mère de ma fille. 

Nous regardämes la muraille blanchie de plâtre de la modeste 
chambre, et nous y vimes en effet une miniature qui représentait 
là plus gracieuse, la plus fraîche petite paysanne que jamais Greuze 
ait douée de grands yeux bleus et de bouche en forme de cerise. 

— Ce fut une bien grande dame qui eut autrefois la bonté de 
faire ce portrait-là, me dit l’Adjudant, et c'est une histoire curieuse 
que celle de la dot de ma pauvre petite femme. 

Et à nos premières prières de raconter son mariage, il nous 
parla ainsi , autour de trois verres d'absynthe verte qu'il eut soin 
de nous offrir préalablement et cérémonieusement. 


TOME II, — SUPPLÉMENT. 2 
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IV. 


Histoire de l’Adjudant. — Les enfans de Montreuil 
et le tailleur de pierres. 


Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de 
Montreuil par M. le curé de Montreuil lui-même. Il m'avait fait 
apprendre quelques notes du plain-chant dans le plus heureux 
temps de ma vie, le temps où j'étais enfant-de-chœur, où j'avais 
de grosses joues fraiches et rebondies que tout le monde tapait en 
passant , une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse 
et des sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m'imagine 
que je ne ressemble plus guère à cela. J'étais fait ainsi pourtant, 
et je ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre 
et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l'accordais avec assez 
de justesse d'oreille, et le bon père, qui autrefois avait été re- 
nommé à me. is pour chanter et enseigner le faux-bourdon, 
me faisait apprendre un vieux solfège. Quand il était content, il 
me pinçait les joues à me les rendre bleues, et me disait : Tiens, 
Mathurin , tu n'es que le fils d’un paysan et d’une paysanne , mais 
si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège , et que tu renonces à 
jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de toi un 
maitre de musique. Va toujours. — Cela me donnait bon courage , 
et je frappais de tous mes poings sur les deux pauvres claviers 
dont les dièzes étaient presque tous muets. 

Il y avait des heures où j'avais la permission de me promener 
et de courir, mais ma récréation la plus douce était d'aller m'as- 
seoir au bout du parc de Montreuil et de manger mon pain avec 
les maçons et les ouvriers qui construisaient sur l'avenue de Ver- 
sailles, à cent pas de la barrière, un petit pavillon de musique, 
par ordre de la reine. 

C'était un lieu charmant que vous pourrez voir à droite de la 
route de Versailles, en arrivant. Tout à l'extrémité du pare de 
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Montreuil, au milieu d'une pelouse de gazon entourée de grands 
arbres , si vous distinguez un pavillon qui ressemble à une mosquée 
et à une bonbonnière , c'est cela que j'allais regarder bâtir. 

Je prenais par la main une petite fille de mon âge qui s'appelait 
Pierrette, que M. le curé faisait chanter aussi parce qu'elle avait 
une jolie voix. Elle emportait une grande tartine que lui donnait 
la bonne du curé qui était sa mère, et nous allions regarder bâtir 
la petite maison que faisait faire la reine pour la donner à Ma- 
dane. 

Pierrette et moi nous avions environ treize ans. Elle était déja 
si belle qu’on l’arrétait sur son chemin pour lui faire compliment, 
et que j'ai vu de belles dames descendre de carrosse pour lui par- 
ler et l'embrasser! Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans 
ses poches et bien serré de la ceinture , on voyait bien ce que sa 
beauté serait un jour. Elle n’y pensait pas, et elle m'aimait comme 
son frère. 

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre 
petite enfance, et cette habitude était si bien prise, que de ma vie 
je ne lui donnai le bras. Notre coutume d'aller visiter les ouvriers 
nous fit faire la connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus 
âgé que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un 
moellon ou par terre à côté de lui, et, quand il avait une grande, 
grande pierre à scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en pre- 
nais l'extrémité pour l'aider. Aussi ce fut mon meilleur ami dans 
le monde. Il était d'un caractère très paisible, doux et quel- 
quefois un peu gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chan- 
son sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient plus 
dures que le cœur de Pierrette, et il jouait en cent façons sur les 
mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie , de Pierrier, de Pierrot, 
et cela nous faisait beaucoup rire tous trois. C’était un grand gar- 
çon, grandissant encore, tout pâle et dégingandé, avec de longs 
bras et de grandes jambes , et qui, quelquefois, avait l'air de ne 
pas penser à ce qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce 
qu'il pouvait gagner sa journée en conscience , ayant songé à autre 
chose jusqu'au coucher du soleil. Son père, architecte, s'était si 
bien ruiné, je ne sais comment, qu’il fallait que le fils apprit son 
état par le commencement , etil $ v était fort paisiblement résigne. 











20 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lorsqu'il taillait un gros bloc ou le sciait en long, il commençait 
toujours une petite chanson dans laquelle il y avait tout une his- 
toriette qu’il bâtissait à mesure qu'il allait, en vingt ou trente cou- 
plets, plus ou moins. 

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pier- 
rette, et il nous faisait chanter en partie ; ensuite il s'amusait à me 
faire mettre à genoux devant Pierrette, sa main sur mon cœur, et 
il faisait les paroles d'une petite scène qu'il nous fallait redire après 
lui. Cela ne l'empéchait pas de bien connaître son état, car il ne 
fut pas un an sans devenir maître maçon. Il avait à nourrir avec 
son équerre et son marteau sa pauvre mère et deux petits frères 
qui venaient le regarder travailler quelquefois avec nous. Quand 
il voyait autour de lui tout son petit monde, cela lui donnait du 
courage et de la gaîté, Nous l'appelions Michel, mais pour vous 
dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel-Jean Sédaine. 
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Un soupir. 


Hélas! dis-je , voilà un poète bien à sa place. La jeune personne 
et le sous-officier se regardèrent comme affligés de voir interrom- 
pre leur bon père ; mais le digne Adjudant reprit la suite de son 
histoire, après avoir rélevé de chaque côté la cravate noire qu'il 
portait, doublée d'une cravate blanche, attachée militairement. 


VL. 


La dame rose. 


— C'est une chose qui me paraît bien certaine, mes chers énfans, 
dit-il en se tournant du côté de sa fille, que le soin que la Provi- 
dence a daigné prendre de composer ma vie comme elle l'a été. 
Dans les orages sans nombre qui l'ont agitée , je puis dire en face 
de toute la terre , que je n'ai jamais manqué de me fier à Dieu et 
d’en attendre du secours, après m'être aidé de toutes mes forces. 
Aussi, vous dis-je, en marchant sur les flots agités, je n’ai pas mé- 
rité d’être appelé : homme de peu de foi, comme le fut Fapôtre; et 
quand mon pied s’enfonçait , je levais les yeux et j'étais relevé. 
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(lei je regardai Timoléon. — Il vaut mieux que nous , dis-je tout 
bas. ) Il poursuivit : 

— Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais 
traité par lui avec une amitié si paternelle, que j'avais oublié entiè- 
rement que j'étais né, comme il ne cessait de me le rappeler, d'un 
pauvre paysan et d'une pauvre paysanne enlevés presque en même 
temps de la petite vérole et que je n'avais même pas vus. A seize 
ans j'étais sauvage et sot, mais je savais un peu de latin, beaucoup 
de musique, et dans toute sorte de travaux de jardinage on me 
trouvait assez adroit. Ma vie était fort heureuse, parce que Pier- 
rette était toujours là, et que je la regardais toujours en travaillant, 
sans lui parler beaucoup cependant. 

Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du pare et 
que je liais ua petit fagot, Pierrette me dit : —Oh! Mathurin, 
j'ai peur. Voilà deux jolies dames qui viennent devers nous par le 
bout de l'allée. Comment allons-nous faire ? 

Je regardai, et en effet je vis deux jeunes femmes qui marchaient 
vite sur les feuilles sèches et ne se donnaient pas le bras. Il y en 
avait une un peu plus grande que l'autre, vêtue d'une petite robe 
de soie rose. Elle courait presque en marchant, et l’autre , tout en 
l'accompagnant, marchait presque en arrière. Par instinct, je fus 
saisi d’effroi comme un pauvre petit paysan que j'étais , et je dis à 
Pierrette : 

— Sauvons-nous! 

Mais bah! nous n'eûmes pas le temps ; et ce qui redoubla ma 
peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pierrette qui devint 
toute rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien vite la main pour 
se raffermir. Moi, j'ôtai mon bonnet, et je m’adossai contre l'arbre 
tout saisi. 

Quand la dame rose fut tout-à-fait arrivée sur nous, elle alla 
tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le menton, pour 
la montrer à l’autre dame, en disant : 

— Eh ! je vous le disais bien, c'est tout mon costume de laitière 
pour jeudi.—La jolie petite que voilà ! Mon enfant, tu donneras tous 
tes habits comme les voici aux gens qui viendront te les demander 
de ma part, n’est-ce pas ? Je t'enverrai les miens en échange. 

— Oh! madame! dit Pierrette en reculant. L'autre jeune dame se 
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mit à sourire d'un air fin, tendre et mélancolique dont l'expression 
touchante est ineffaçable pour moi. Elle s'avança la tête penchée, 
et prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s’ap- 
procher, et qu'il fallait que tout le monde fit la volonté de cette 
dame-là . 

— Ne va pas t'aviser de rien changer à ton costume, ma belle 
petite, reprit la dame rose en la menaçant d’une petite canne de 
jonc à pomme d’or, qu’elle tenait à la main, voilà un grand garçon 
qui sera soldat , et je vous marierai. 

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable 
que j'eus de me mettre à genoux. Vous en rirez, mais si vous l’a- 
viez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l'air d’une 
petite fée bien bonne. 

Elle parlait vite et gaiment, et en donnant une petite tape sur la 
joue de Pierrette, elle nous laissa là tous deux tout interdits et 
tout imbéciles, ne sachant que faire, et nous vimes les deux dames 
suivre l'allée du côté de Montreuil et s'enfoncer dans le parc der- 
rière le petit bois. 

Alors nous nous regardâmes, et, en nous tenant toujours par la 
main, nous rentrâmes chez M. le curé. Nous ne disions rien, mais 
nous étions bien contens. 

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il nous de- 
manda ce que nous avions. Je lui dis d'un grand sérieux : 

— Monsieur le curé, je veux être soldat. 

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris le sol- 
fége ! 

— Comment, mon cherenfant, me dit-il, tu veux me quitter! Ah! 
mon Dieu , Pierrette , qu'est-ce qu’on lui a donc fait, qu’il veut être 
soldat? Est-ce que tu ne m'aimes plus, Mathurin, est-ce que tu 
n’aimes plus Pierrette non plus ? Qu'est-ce que nous t'avons donc 
fait, dis ; et que vas-tu faire de la belle éducation que je t'ai donnée ? 
C'était bien du temps perdu assurément. — Mais réponds donc, 
méchant sujet ! ajoutait-il en me secouant le bras. 

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes 
sabots : 

— Je veux être soldat. 

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide à 
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monsieur le curé parce qu'il était devenu tout rouge, et elle se 
mit à pleurer. 

Pierrette pleurait aussi et n’osait rien dire, mais elle n’était pas 
fâchée contre moi parce qu'elle savait bien que c'était pour l’é- 
pouser que je voulais partir. 

Dans ce moment-là deux grands laquais poudrés entrèrent avec 
une femme de chambre qui avait l'air d’une grande dame, et ils 
demandèrent si la petite avait préparé ses hardes, que la reine et 
M°"° la princesse de Lamballe lui avaient demandées. 

Le pauvre curé se leva si troublé, qu'il ne put se tenir une mi- 
nute debout, et Pierrette et sa mère tremblaient si fort qu'elles 
n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait en échange 
du fourreau et du bavolet , et elles allèrent à la toilette à peu près 
comme on va se faire fusiller. 

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, et je 
le lui dis comme je vous l'ai conté, mais un peu plus brièvement. 

— Et c’est pour cela que tu veux partir, mon fils, me dit-il en 
ne pressant les deux mains, mais songe donc que la plus grande 
dame de l'Europe n’a parlé ainsi à un petit paysan comme toi que 
par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui 
racontait que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horoscope, 
elle dirait que tu es un grand bénet, et que tu peux être jardinier 
toute ta vie , que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant 
et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale t'appar- 
üiendrait, mon ami, au lieu que ce que tu gagneras dans un répi- 
ment ne t'appartiendra pas, et tu auras mille occasions de le dé- 
penser en plaisirs défendus par la religion et la morale. Tu per- 
dras tous les bons principes que je t'ai donnés, et tu me forceras 
à rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens ) avec un autre carac- 
tère que celui que tu as reçu en naissant. Tu étais doux, modeste, 
docile, tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette 
ne se soumettra certainement pas à être la femme d'un mauvais 
garnement, et sa mère l'en empécherait quand elle le voudrait. Et 
moi, que pourrai-je faire pour toi si tu oublies tout-à-fait la Pro- 
vidence? Et tu l'oublieras, vois-tu, à Providence , je t'assure que 
tu finiras par là. 

Je demeurai les veux fixés sur mes sabots et les sourcils fronces 
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en faisant la moue , et je dis en me grattant la tête : C’est égal, je 
veux être soldat. 

Le bon curé n'y tint pas, et ouvrant la porte toute grande, il me 
montra le grand chemin avec tristesse. —Je compris sa pantomime 
et je sortis. J'en aurais fait autant à sa place, assurément. Mais je 
le pense à présent, et ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon 
bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma 
blouse, je pris mon bâton, et je m'en allai tout droit à un petit ca- 
baret sur l'avenue de Versailles, sans dire adieu à personne. 


VIL 


La position du premier rang. 


Dans ce petit cabaret je trouvai trois braves dont les chapeaux 
étaient galonnés d’or, l'uniforme blanc, les revers roses , les mous- 
taches cirées de noir, les cheveux tout poudrés à frimas, et qui 
parlaient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces trois braves 
étaient d'honnêtes racolleurs. Ils me dirent que je n'avais qu'à m'as- 
seoir à table avec eux pour avoir une juste idée du bonheur par- 
fait que l’on goûtait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me 
firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, boire du 
bordeaux et du champagne et du café excellent ; ils me jurèrent 
sur leur honneur que dans le Royal-Auvergne je n’en aurais jamais 
d'autre. 

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai. 

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on 
jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne, que les 
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soldats y étaient incomparablement mieux que les capitaines des 
autres corps, qu'on y jouissait d'une société fort agréable en 
hommes et en belles dames, et qu’on y faisait beaucoup de musique, 
et surtout qu’on appréciait fort ceux qui jouaient du piano. Cette 
dernière circonstance me décida. 

Le lendemain j'avais donc l'honneur d’être soldat au Royal-Au- 
vergne. C'était un assez beau corps, il est vrai, mais je ne voyais 
plus ni Pierrette ni monsieur le curé. Je demandai du poulet à 
diner, et l'on me donna à manger cet agréable mélange de pommes 
de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se nomme et sans 
doute se nommera toujours la ratatouille. On me fit apprendre la 
position du soldat sans armes avec une perfection si grande, que je 
servis de modèle depuis au dessinateur qui fit les planches de l'or- 
donnance de 1791 , ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, 
est un chef-d'œuvre de précision. On m’apprit l’école du soldat et 
l'école du peloton de manière à exécuter les charges en douze 
temps, les charges précipitées et les charges à volonté, en comp- 
tant ou sans compter les mouvemens, aussi parfaitement que le 
plus raide des caporaux du roi de Prusse Frédéric-le-Grand, dont 
les vieux se sou venaient encore avec l’attendrissement de gens qui 
aiment ceux qui les battent. On me fit l'honneur de me promettre 
que si je me comportais bien, je finirais par être admis dans la pre- 
mière compagnie de grenadiers. — J'eus bientôt une queue pou- 
drée qui tombait sur ma veste blanche assez noblement, mais je 
ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le 
curé de Montreuil , et je ne faisais point de musique. 

Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne même où 
nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement d'armes, 
on me plaça dans la position des feux du premier rang, un genou 
sur le pavé, ayant en face de moi un soleil éblouissant et superbe 
que j'étais forcé de coucher en joue , dans une immobilité parfaite 
jusqu’à ce que la fatigue me fit ployer les bras à la saignée , et j'étais 
encouragé à soutenir mon arme par la présence d'un honnête 
caporal, qui de temps en temps soulevait ma baïonnette avec sa 
crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de l’inven- 
üon de M. de Saint-Germain. 

I y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre le plus 
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haut degré de pétrification possible dans cette attitude, lorsque 
je vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible de mon bon 
ami Michel, le tailleur de pierres. 

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me ren- 
drais un grand service si tu voulais bien , sans qu'on s'en aperçüt, 
mettre un moment ta canne sous ma baïonnette. Mes bras s’en 
trouveraient mieux , et ta canne ne s’en trouverait pas plus mal. 

— Ah! Mathurin! mon ami, me dit-il, te voilà bien puni d’avoir 
quitté Montreuil, tu n’as plus les conseils et les lectures du bon 
curé, et tu vas oublier tout-à-fait cette musique que tu aimais tant, 
et celle de la parade ne la vaudra certainement pas. 

— C'est égal, dis-je en élevant le bout du canon de mon fusil 
et le dégageant de sa canne, par orgueil, c’est égal, on a son 
idée. 

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de 
Montreuil avec ta Pierrette qui est bien aussi fraiche qu'elles, et 
dont la lèvre porte aussi comme elles un petit duvet. 

— C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée. 

— Tu passeras ici bien long-temps à genoux à tirer sur rien 
avec une pierre de bois avant d'être seulement caporal. 

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours est- 
il vrai que j'avancerai , — tout vient à point à qui sait attendre, — 
comme on dit, et quand je serai sergent je serai quelque chose, 
et j'épouserai Pierrette. Un sergent c’est un seigneur, et — à tout 
seigneur tout honneur. — 

Michel soupira. 

— Ah! Mathurin! Mathurin! me dit-il, tu n’es pas sage et tu as 
trop d'orgueil et d'ambition, mon ami. N'aimerais-tu pas mieux 
être remplacé si quelqu'un payait pour toi, et venir épouser ta 
petite Pierrette? 

— Michel, Michel, lui dis-je, tu l'es beaucoup gâté dans le 
monde , je ne sais pas ce que tu y fais, et tu pe m'as plus l'air d’y 
être maçon, puisqu'au lieu d'une veste, tu as un habit noir de 
taffetas. Mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps où tu répétais 
toujours : il faut faire son sort soi-même. — Moi, je ne veux pas 
l’épouser avec l'argent des autres, et je fais moi-même mon sort, 
comme tu vois. — D'ailleurs c'est la reine qui m'a mis ça dans la 





ne neo 


bc 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


tête, et la reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien 
à faire. Elle a dit elle-même : Il sera soldat et je les marierai. Elle 
n'a pas dit : Il reviendra après avoir été soldat. 

— Mais, me dit Michel , si par hasard la reine te voulait donner 
de quoi l'épouser, le prendrais-tu ? 

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible 
elle le voulait. 

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot, reprit-il? 

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite, dis-je. 

Ce bon garçon avait l'air tout attendri. 

— Eh bien! reprit-il, je dirai cela à la reine. 

— Est-ce que tu es fou , lui dis-je, ou domestique dans sa mai- 
son ? 

— Ni l'un ni l’autre, Mathurin, quoique je ne taille plus de 
pierres. 

— Que tailles-tu donc, disais-je ? 

— Hé! je taille des pièces, du papier et des plumes. 

— Bah! dis-je, est-il possible ? 

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples et 
bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça. 

— En effet, dit Timoléon en interrompant l’Adjudant, les ou- 
vrages de ce bon Sédaine ne sont pas construits sur des questions 
bien difficiles, on n'y trouve aucune synthèse sur le fini et l'infini, 
sur les causes finales, l’association des idées et l'identité person- 
nelle ; on n'y tue pas des rois et des reines par le poison ou l'écha- 
faud, ça ne s'appelle pas de noms sonores environnés de leur tra- 
duction philosophique, mais ça se nomme Blaise, l'Agneau perdu, 
le Déserteur ; ou bien Le Jardinier et son Seigneur, la Gageure im- 
prévue; ce sont des gens tout simples qui parlent vrai, qui sont 
philosophes sans Le savoir, comme Sédaine lui-même , que je trouve 
plus grand qu’on ne l'a fait. — Je ne répondis pas. — L’Adjudant 
reprit : 

— Eh ben! tant mieux! dis-je, j'aime autant te voir travailler 
ça que tes pierres de taille. 


— Ah! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis à 
présent. Ca ne passait pas de mode et ça restait plus long-temps 
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debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser quelqu'un , au lieu 
qu'à présent quand'ça tombe, ça n’écrase personne. 

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je. 

— C'est-à-dire, aurais-je dit, car le caporal vint donner un si 
terrible coup de crosse dans la canne de mon ami Michel, qü'il 
l'envoya là-bas, tenez, là-bas, près de la poudrière. 

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le 
factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois. 

Sédaine comprit bien qu'il fallait s'en aller. Il ramassa paisible- 
ment sa canne , et en sortant du côté du bois, il me dit : 

— Je t'assure, Mathurin , que je conterai tout ceci à la reine. 
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VIIL. 


Une séance. 


Ma petite Pi2rrette était une bonne fille, d’un caractère décidé, 
calme et honnête, Elle ne se déconcertait pas trop facilement, et 
depuis qu’elle avait parlé à la reine, elle ne se laissait pas aisément 
faire la leçon. Elle savait bien dire à monsieur le curé et à sa bonne 
qu’elle voulait épouser Mathurin , et elle se levait la nuit pour tra- 

+ vailler à son trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis à la 
porte pour long-temps, sinon pour toute ma vie. 

Un jour {c'était le lundi de Pâques , elle s’en était toujours sou- 
venue, la pauvre Pierrette, et me l'a raconté assez souvent}, un 
jour donc qu’elle était assise devant la porte de monsieur le curé, 
travaillant et chantant comme si de rien n’était, elle vit arriver vite, 

vite, un beau carrosse, dont les six chevaux trottaient dans l'ave- 
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nue d'un train merveilleux , montés par deux petits postillons pou- 
drés et roses, très jolis, et si petits, qu'on ne voyait de loin que 
leurs grosses bottes à l'écuyère. Ils portaient de gros bouquets à 
leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur 
l'oreille. 

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait devant les chevaux 
s'arrêta précisément devant la porte de monsieur le curé, où la 
voiture eut la bonté de s’arrêter aussi, et daigna s'ouvrir toute 
grande. Il n’y avait personne dedans. Comme Pierrette regardait 
avec de grands yeux , l'écuyer ôta son chapeau très poliment, et la 
pria de vouloir bien monter en carrosse. 

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons? Point du 
tout. Elle avait trop de bon sens pour cela. Elle ôta simplement ses 
deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses souliers 
à boucle d'argent, ploya proprement son ouvrage, et monta dans 
le carrosse en s'appuyant sur le bras du valet de pied, comme si 
elle n’eût fait autre chose de sa vie, parce que , depuis qu’elle avait 
changé de robe avec la reine , elle ne doutait plus de rien. 

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans 
la voiture : la première, parce qu’on allait si vite, que les arbres de 
l'avenue de Montreuil lui paraissaient courir comme des fous l’un 
après l’autre ; la seconde, parce qu'il lui semblait qu’en s’asseyant 
sur les coussins blancs du carrosse, elle y laisserait une tache bleue 
et jaune de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches 
et se tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée 
de son aventure, et devinant bien qu’en pareille circonstance il 
est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement et sans 
hésiter. 

D'après ce sentiment juste de sa position, que lui donnait une 
nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai en toute 
chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par l’écuyer, et 
conduire à Trianon, dans les appartemens dorés, où seulement 
elle eut soin de marcher sur la pointe du pied , par égard pour les 
parquets de bois de citron et de bois des Indes, qu’elle craignait 
de rayer avec ses clous. 

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un 
petit rire joyeux de deux voix très douces, ce qui l'intimida bien 
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un peu, et lui fit battre le cœur assez vivement ; mais, en entrant, 
elle se trouva rassurée tout de suite : ce n'était que son amie, la 
reine. 

M"° de Lamballe était avec elle, mais assise dans une embrasure 
de fenêtre, et établie devant un pupitre de peintre en miniature. 
Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire tout préparé, près de l’ivoire 
des pinceaux, près des pinceaux un verre d’eau. 

— Ah! la voilà, dit la reine d’un air de fête; et elle courut lui 
prendre les deux mains. 

— Comme elle est fraiche ! comme elle est jolie! Le joli petit 
modèle que cela fait pour vous. Allons, ne la manquez pas, M”° de 
Lamballe ! — Mets-toi là, mon enfant. 

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une chaise. 
Pierrette était tout-à-fait interdite, et la chaise si haute, que ses 
petits pieds pendaient et se balançaient. 

— Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la reine ; 
elle ne se fait pas dire deux fois ce qu’on veut. Je gage qu’elle a 
de l'esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va venir 
deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, 
et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. 
Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et 
de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu 
viendras bien exactement, entends-tu ? Tout cela est pour ton bien. 
Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner quelque chose que 
je sais bien, et nous ne te demandons pour nos peines que de po- 
ser tous les jours une heure devant madame; cela ne t'afflige pas 
trop fort, n'est-ce pas ? 

Pierrette ne répondait qu’en rougissant et en pâlissant à chaque 
parole, mais elle était si contente qu’elle aurait voulu embrasser la 
petite reine comme sa camarade. 

Comme elle posait , les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer 
deux hommes, l’un gros et l’autre grand. Quand elle vit le grand, 
elle ne put s'empêcher de crier : Tiens ! c'est. 

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire. 

— Eh bien! comment la trouvez-vous, messieurs? dit la reine ; 
me suis-je trompée ? 

— N'est-ce pas que c'est Rose même ? dit Sédaine. 
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— Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je 
saurai si c'est la Rose de Monsigny comme elle est celle de Sé- 
daine. 

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, ajouta Grétry, en 
chantant ut, ré, mi, fa, sol. 

Pierrette la répéta. 

— Elle à une voix divine, madame, dit-il. 

La reine frappa des mains et sauta : 

— Elle gagnera sa dot, dit-elle. 


IX. 


Une belle soirée. 


Ici l'honnête Adjudant goûta un peu de son petit-verre d'absynthe 
en nous engageant à limiter, et après avoir essuyé sa moustache 
blanche avec un mouchoir rouge et l'avoir tournée un instant dans 
ses gros doigts, il poursuivit ainsi : 

— Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en 
fait dans les livres et faire attendre la fin d'une histoire en tenant 
la dragée haute aux auditeurs, et puis la leur faire goûter du 
bout des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout entière 
à manger, je trouverais une manière nouvelle de vous dire la suite 
de ceci, mais je vais de fil en aiguille tout simplement comme a été 
ma vie de jour en jour, et je vous dirai que depuis le jour où mon 
pauvre Michel était venu me voir ici, à Vincennes, et m'avait trouvé 
dans la position du premier rang, je maigris d’une manière ridi- 
cule parce que je n’entendis plus parler de notre petite famille de 
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Montrenil, et que je vins à penser que Pierrette m'avait oublié 
tout-à-fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans depuis trois 
mois, et le mal du pays commençait à m'y prendre. Je jaunissais à 
vue d'œil et je ne pouvais'plus soutenir mon fusil. Mes camarades 
commençaient à me prendre en grand mépris comme on prend ici 
toute maladie, vous le savez. Il y en avait qui me dédaignaient 
parce qu'ils me croyaient très malade , d’autres parce qu’ils soute- 
naient que je faisais semblant de l'être, et, dans ce dernier cas, il 
ne me restait d'autre parti que de mourir pour prouver que je 
disais vrai; ne pouvant pas me rétablir tout à coup, ni être assez 
mal pour me coucher, fâcheuse position. 

Un jour, un officier de ma compagnie vint me trouver et me dit : 

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela. 

Et il me conduisit sur la place de Jeanne d'Are, place qui m'est 
chère, où je lus une grande affiche de spectacle sur laquelle on avait 
imprimé ceci : 

PAR ORDRE. 

« Lundi prochain, représentation extraordinaire d'Irène, pièce 
nouvelle de M. de Vozrame, et de Rose et Colas, par M. SÉDAINE, 
musique de M. Monsieny , au bénéfice de M" Colombe, célèbre 
actrice de la comédie italienne , laquelle paraîtra dans la seconde 
pièce. Sa MAJESTÉ LA REINE a daigné promettre qu’elle honorerait 
le spectacle de sa présence. » 


— Eh bien! dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela peut me 
faire ça? 

Tu es bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon, je te ferai pou- 
drer et friser pour te donner un peu meilleur air, et tu seras placé 
en faction à l1 porte de la loge de la reine. 

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voilà dans 
le corridor en grande tenue du régiment d'Auvergne, sur un tapis 
bleu , au milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on avait dis- 
posées partout et des lis épanouis sur chaque marche des escaliers 
du théâtre; le directeur courait de tous côtés avec un air tout 
joyeux et agité. C'était un petit homme gras, court et rouge, vêtu 
d’un habit de soie bleu de ciel avec un jabot florissant et faisant la 
roue. Il s’agitait en tout sens et ne cessait de se mettre à la fenêtre 
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en disant : Ceci est la livrée de M°° Ia duchesse de Montmoreney, 
ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun ; M. le prince de Guémenée 
vient d'arriver, M. de Lambesc vient après, vous avez vu? vous 
savez ? Qu'elle est bonne la reine! que la reine est boone! 

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra 
nez à nez dans le corridor précisément en face de moi, 

— Dites-moi, M. Grétry, mon cher M. Grétry, dites-moi, je 
vous en supplie, s’il ne m'est pas possible de parler à cette célèbre 
cantatrice que vous m'amenez. Certainement il n’est pas permis à 
un ignare et non lettré comme moi d'élever le plus léger doute sur 
son talent, mais encore voudrais-je bien apprendre de vous s’il 
n’est pas à craindre que la reine ne soit mécontente, — On n'a pas 
répété. 

— Hé, hé, répondit Grétry d’un air de persiflage, il m'est diffi- 
cile de vous répondre là-dessus, mon cher monsieur; ce que je 
puis vous assurer, C'est que vous ne la verrez pas. Une actrice 
comme celle-R , monsieur, c'est un enfant gâté. Mais vous la verrez 
quand elle entrera en scène. D'ailleurs quand ce serait une autre 
que M" Colombe, qu'est-ce que cela vous fait? 

— Comment, monsieur ! moi, directeur du théâtre d'Orléans, 
je n'aurais pas le droit? reprit-il en se gonflant les joues. 

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry.— Eh! com- 
ment se fait-il que vous doutiez un moment d’un talent dont Sédaine 
et moi avons répondu ? poursuivit-il avec plus de sérieux. 

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je 
prétai plus d'attention. 

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulait profiter 
de la circonstance. 

— Mais on me compte donc pour rien, disait-l, mais de quoi 
ai-je l'air? J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini, trop heu- 
reux de voir l'auguste princesse qui... 

— À propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous 
annoncer que ce soir la reine vous fera remettre une somme égale 
à la moitié de l recette générale. 

Le directeur saluait avec une indignation profonde en reculant 
toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait cette nouvelle. 

— Fi donc! monsieur, fi donc! je ne parle pas de cela, malgré le 
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respect avec lequel je recevrai cette favéur ; mais vous ne m'avez 
rien fait espérer qui vint de votre génie, et. 

— Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la 
Comédie italienne, à Paris ? 

— Ah! M. Grétry... 

— On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le monde 
vous y aime beaucoup, et c’est pour cela que la reine a voulu voir 
votre théâtre; un directeur est l'ame de tout, de lui vient le génie 
des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, 
des dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs, le principe et 
la fin de tout, la reine le sait bien. — Vous avez triplé vos places, 
j'espère? 

— Mieux que cela, M. Grétry, elles sont à un louis ; je ne pou- 
vais manquer de respect à la cour au point de les mettre à moins. — 

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de chevaux 
et de grands cris de joie , et la reine entra si vite que j'eus à peine 
le temps de présenter les armes ainsi que la sentinelle placée de- 
vant moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune 
femme que je reconnus pour celle qui l'accompagnait à Montreuil. 

Le spectacle commença tout de suite. Lekain et cind autres ac- 
teurs de la Comédie française étaient venus jouer la tragédié d'frène, 
et je m'aperçus que cette tragédie allait toujours son train parce 
que la reine parlait et riait tout le temps qu’elle dura. On n'applau- 
dissait pas, par respect pour elle, comme c'est l'usage encore, je 
crois, à la cour. Mais quand vint l'opéra-comique, elle ne dit plus 
rien, et personne ne souffla dans sa loge. 

Tout d’un coup j'entendis une grande voix de femme qui s’éle- 
vait de la scène et qui me remua les entrailles; je tremblai et je fus 
forcé de m'appuyer sur mon fusil. H n’y avait qu'une voix comme 
celle-là dans le monde , une voix venant du cœur et résonnant dans 
la poitrine comme dans une harpe, une voix de passion. — 

J'écoutais en appliquant mon oreille contre la porte, et à travers 
lé rideau de gaze de la petite lucarne de la loge , j'entrevis les co- 
médiens et la pièce qu'ils jouaient. 1 y avait une petite paysanne 
qui chantait : 

F1 était un oiseau gris 
Comme un’ souris 
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Qui pour loger ses petits 
Fit un p'tit 
Nid. 


et disait à son amant : 


Aimez, aimez-moi , mon p'tit roi! 


et comme il/était assis sur la fenêtre, elle avait peur que son père 
endormi ne se réveillàt et ne vit Colas, et elle changeait le refrain 
de sa chanson et elle disait : 


Ah! r’montez vos jambes, car on les voit. 


J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à 
quel point cette Rose ressemblait à Pierrette. C'était sa taille, c'était 
son-même habit, son trousseau rouge et bléu, son jupon blanc, 
son petit. air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite et ses petits 
souliers à boucles d'argent avec ses bas rouges et bleus. 

Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient 
habiles pour prendre ainsi tout de suite l'air des autres! Voilà cette 
fameuse M”° Colombe , qui loge dans un bel hôtel, qui est venue 
ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris, vêtue 
comme une duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette !.. 
mais on voit bien tout de même que ce n’est pas elle. Ma pauvre 
Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa voix soit au moins 
aussi jolie. 

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers la glace, 
et j'y restai jusqu’au moment où l'on me poussa brusquement la 
porte sur le visige. La reine avait trop chaud et voulait que sa loge 
füt ouverte. F'entendis sa voix; elle parlait vite et haut. 

— Je suis bien contente, le roi s’amusera bien de notre aventure. 
M. le premier gentilhomme de la chambre peut dire à M"° Colombe 
qu’elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs de 
son nom.—Oh! que cela m'amuse ! 

— Ma chère princesse, disait-elle à M”* de Lamballe, nous avons 
attrapé tout le monde ici. Tout ce qui est là fait une bonne action 
sans s’en douter ; voilà ceux de la bonne ville d'Orléans enchantés 
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de la grande cantatrice, et toute la cour qui voudrait l'applaudir. 
Oui, oui, applaudissons. 

En même temps elle donna le signal des applaudissemens, et toute 
la salle ayant les mains déchaînées ne laissa plus passer un mot de 
Rose sans l'applaudir à tout rompre. La charmante reine était ravie. 

— C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu’il y a trois mille amoureux, 
mais ils le sont de Rose et non de moi cette fois. 

La pièce finissait, et les femmes en étaient à jeter leurs bouquets 
sur Rose. 

— Et le véritable amoureux , où est-il donc? dit la reine à M. le 
duc de Lauzun. Il sortit de sa loge et fit signe à mon capitaine qui 
rodait dans le corridor. 

Le tremblement me reprit, je sentais qu'il allait m'arriver quel- 
que chose, sans oser le prévoir ou le comprendre ou seulement v 
penser. 

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de Lauzun. 
La reine me regarda; je m'appuyais sur le mur pour ne pas tom- 
ber. On montait l'escalier, et je vis Michel Sédaine, suivi de Grétry 
et du directeur, important et sot ; ils conduisaient Pierrette, la vraie 
Pierrette, ma Pierrette à moi, ma sœur, ma femme, ma Pierrette 
de Montreuil. 


Le directeur cria de loin : Voici une belle soirée de dix-huit 
mille francs! 

La reine se retourna, et parlant hors de sa loge d'an air -tout à 
la fois plein de franche gaieté et d’une bienfaisante finesse, elle 
prit la main de Pierrette. 

— Viens, mon enfant, dit-elle , il n'y a pas d'autre état qui fasse 
gagner sa dot en une heure de temps sans péché. Je reconduirai 
mon élève à monsieur le curé de Montreuil qui nous absoudra 
toutes deux, j'espère. 

Ensuite elle me salua! Me saluer ! moi qui étais mort plus d'à 
moitié, quelle cruauté ! 

— J'espère, dit-elle, que monsieur Mathurin voudra bien ac- 
cepter à présent la fortune de Pierrette , je ny ajoute rien , et elle 
l'a gagnée elle-même. 
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X. 


Fin de l'histoire de l'Adjudant. 


Ici le bon Adjudant se leva pour prendre le portrait qu'il nous 
fit passer encore une fois de main en main. 

— La voilà, disait-il, dans ce même costume, ce bavolet et ce 
mouchoir au cou, la voilà telle que voulut bien la peindre madame 
la princesse de Lamballe. C’est ta mère, mon enfant, disait-il à la 
belle personne qu'il avait près de lui et qu'il fit asseoir sur son 
genou; — elle ne joua plus la comédie, car elle ne put jamais sa- 
voir que ce rôle de Rose et Colas, appris par la reine. 

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu , et il 
y avait une larme dessus. 

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant , ajou- 
ta-t-il, il faut bien l'aimer pour lui pardonner, cela , mais enfin tout. 
ne nous est pas donné à la fois. Ç'aurait été trop apparemment 
pour moi , puisque la Providence ne l’a pas voulu. J'ai roulé depuis 
avec les çanons de la république et de l'empire, et je peux dire que 
de Marengo à la Moscowa j'ai vu de bien belles affaires, mais je 
p’ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que je vous ai 
raconté là. Celui où je suis entré dans la garde royale a été aussi 
l’un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche 
que j'avais dans Royal-Auvérgne, et aussi, mon lieutenant, je 
tiens à faire mon devoir, comme vous l'avez vu. Je crois que je 
mourrais de honte si demain, à l'inspection, il me manquait une 
gargousse seulement; et je crois qu'on a pris un baril au dernier 
exercice à feu pour les cartouches de l'infantérie. J'aurais presque 
envie d'y aller voir si ce n'était la défense d’y entrer avec des 
lumières. 

Nous le primes de se reposer et de rester avec ses enfans qui 
le détournèrent de son projet, et, en achevant son petit verre, il 
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nous dit encore quelques traits indifférens de sa vie; il n'avait pas 
eu d'avancement parce qu’il avait toujours trop aimé les corps d'é- 
lite et s'était trop attaché à son régiment. Canonnier de la garde 
des consuls, sergent dans la garde impériale, lui avaient toujours 
paru de plus hauts grades qu'officier de la ligne. J'ai vu beau- 
coup de grognards pareils. Du reste, tout ce qu’un soldat peut 
avoir de dignités, il l'avait. Fusil d'honneur à capucines d'argent, 
croix d'honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles états de 
services où la colonne des actions d'éclat était pleine. C'était ce 
qu’il ne racontait pas. 

Il était deux heures du matin. Nous fimes cesser la veillée en 
nous levant et en serrant cordialement la main de ce brave homme, 
et nous le laissâimes heureux des émotions de sa vie qu'il avait 
renouvelées dans son ame honnête et bonne. 

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa 
résignation que nous autres jeunes officiers avec nos ambitions 
folles ! — Cela nous donna à penser. 

+ Oui, je crois bien, continuai-je en passant le petit pont qui 
fut levé après nous, je crois que ce qu’il y a de plus pur dans nos 
temps, c'est l'ame d’un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur 
et le croyant souillé pour la moindre tache d'’indisciplme ou de 
négligence, sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave 
et toujours fier et content de sa servitude, n’ayant de cher dans sa 
vie qu’un souvenir de reconnaissance, 

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui! — me dit. 
Timoléon d'un air profondément frappé et me vera pour se 
retirer chez lui. 
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XE 


Le réveil. 


Il y avait une heure que je dormais. Il était quatre heures du 
matin : c'était le 17 août, je ne lai pas oublié. Tout à coup mes 
deux fenêtres s’ouvrirent à la fois, et toutes leurs vitres cassées 
tombèrent dans ma chambre avec un petit bruit argentin fort joli 
à entendre. F'ouvris les yeux et je vis une fumée blanche qui en- 
trait doucement chez moi et venait jusqu’à mon liten formant mille 
couronnes. Je la reconnus aussi vite à sa couleur qu’à son odeur. 
Je courus à la fenêtre. Le jour commençait à poindre et éclairait 
de lueurs tendres tout ce vieux château immobile et silencieux en- 
core et qui semblait dans la stupeur du premier coup qu'il venait 
de recevoir. Je n’y vis rien remuer. Seulement le vieux grenadier 
placé sur le rempart et enfermé là au verrou , selon l'usage, se pro- 
mepait très vite, larme au bras, en regardant quelque chose du 
côté des cours. Il allait comme un lion dans sa cage. 

Tout se taisant encore, je commençais à croire qu'un essai 
d'armes fait dans les fossés avait été cause de cette commotion , 
lorsqu'une explosion plus violente se fit entendre ; je vis naître en 
même temps un soleil qui n’était pas celui du ciel et qui se levait 
sur la dernière tour, du côté du bois. Ses rayons étaient rouges et 
à l'extrémité de chacun d'eux il y avait un obus qui éclatait ; devant 
eux un brouillard de poudre. Cette fois le donjon, les casernes, 
les tours, les remparts, le village et le bois tremblèrent et parurent 
glisser de gauche à droite et revenir comme un tiroir ouvert et 
refermé sur-le-champ. Je compris en ce moment les tremblemens 
de terre. Un cliquetis pareil à celui que formeraient toutes les por- 
celaines de Sèvres, jetées par la fenêtre, me fit parfaitement com- 
prendre que de tous les vitraux de la chapelle, de toutes les glaces 
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du château, de toutes les vitres des casernes et du bourg, il ne 
restait pas un morceau de verre attaché au mastic. La fumée blan- 
che se dissipa en petites couronnes. 

— La poudre est très bonne quand elle fait des couronnes comme 
celle-à, me dit Timoléon en entrant tout habillé et armé dans ma 
chambre. 

— Il me semble , dis-je, que nous sautons. 

— Je ne dis pas le contraire, me répond-il froidement. Il n'y a 
rien à faire jusqu’à présent. 

En trois minutes je fus comme lui habillé et armé, et nous regar- 
dâmes en silence le silencieux château. 

Tout d'un coup vingt tambours battirent la générale. Les mu- 
railles sortaient de leur stupeur et de leur impassibilité et appe- 
laient à leur secours. Les bras du pont-levis commencèrent à s’a- 
baisser lentement et descendirent leurs pesantes chaînes sur l'autre 
bord du fossé. C'était pour faire entrer les officiers et sortir les 
habitans. Nous courûmes à la herse : elle s'ouvrait pour recevoir 
les forts et rejeter les faibles. 

Un singulier spectacle nous frappa: Toutes les femmes se pres- 
saient à la porte et en même temps tous les chévaux de la garnison. 
Par un juste instinct du danger , ils avaient rompu leurs licols à 
l'écurie ou renversé leurs cavaliers, et attendaient en piaffant que la 
campagne leur fût ouverte. Ils couraient par les cours à travers 
les troupeaux de femmes, hennissant avec épouvante , li crinière 
hérissée , les narines ouvertes, les yeux rouges, se dressant debout 
contre les murs, respirant la poudre avec horreur et cachant dans 
le sable leurs naseaux brûlés. 

Une jeune et belle personne roulée dans les draps de son lit, 
suivie de sa mère à demi vêtue et portée par un soldat , sortit la 
première, et toute la foule suivit. Dans ce moment, cela me parut 
une précaution bien inutile, la terre n’était sûre qu'à six lieues 
de à. 

Nous entrâmes en courant ainsi que tous les officiers logés dans 
le bourg. La première chose qui me frappa fut la contenance calme 
de nos vieux grenadiers de la garde, placés au poste d'entrée. 
L'arme au pied, appuvés sur cette arme, ils regardaient du côte 
de la poudrière, en connaisseurs, mais sans dire un mot ni quit- 
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ter latitude prescrite, la main sur la bretelle du fusil. Mon ami 
Ernest d'Hanache les commandait. 11 nous salua avec le sourire à 
la Henri IV qui lui était naturel; je lui donnai la main. H ne 
devait perdre la vie que dans la dernière Vendée où il vient de 
mourir noblement. Tous ceux que je nomme dans ces souvenirs 
encore récens sont déjà morts. 

En courant, je heurtai quelque chose qui faillit me faire tomber : 
c'était an pied humain. Je ne pus m’empécher de m'arrèter à le 
regarder. 

— Voilà comme ton pied sera tout à l'heure, me dit un officier 
en passant et en riant de tout son cœur. 

Rien n'indiquait que ce pied eùt jamais été chaussé, Il était 
comme embaumé et conservé à la manière des momies; brisé à 
deux pouces au-dessus de la cheville, comme les pieds des statues 
en étude dans les ateliers, poli, veiné comme du marbre noir, et 
n'ayant de rose que les ongles. Je n'avais pas le temps de le dessi- 
ner, je continuai ma course jusqu’à la dernière cour devant les 
casernes. 

Là nous attendaient nos soldats. Dans leur première surprise , 
ils avaient cru le château attaqué; ils s'étaient jetés au ratelier 
d'armes, et s'étaient réunis dans la cour, en chemise, avec leur 
fusil au bras. Presque tous avaient les pieds ensanglantés et coupés 
par le verre brisé. Ils restaient muets et sans action dévant un en- 
nemi qui n’était pas un homme, et virent avec joie arriver leurs 
officiers. 

Pour nous, ce fut au cratère même du volcan que nous cou- 
rûmes. Il fumait encore, et une troisième éruption était immi- 
nente. 

La petite tour de la poudrière était éventrée, et par ses flancs 
ouverts on voyait une lente fumée s'élever en tournant. 

Toute la poudre de la tourelle était-elle brûlée; en restait-il assez 
pour nous enlever tous? C'était la question. Mais il y en avait une 
autre qui n’était pas incertaine , c'est que tous les caissons de l'ar- 
tillerie, chargés et entr'ouverts dans la cour voisine, sauteraient si 
une étincelle v arrivait, et que le donjon, renfermant quatre cents 
milliers de poudre à canon, Vincennes , son bois , sa ville, sa cam- 
pagne, et une partie du faubourg Saint-Antoine , devaient faire 
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jaillir ensemble les pierres, les branches, la terre, les toits et les 
têtes humaines les mieux attachées. 

Le meilleur auxiliaire que puisse trouver la discipline, c'est le 
danger. Quand tous sont exposés, chacun se tait et se cramponne 
au premier homme qui donne un ordre ou un exemple salutaire. 

Le premier qui se jeta sur les caissons fut Timoléon. Son air 
sérieux et contenu n'abandonnaietit pas son visage; mais son agi- 
lité, qui me surprit, le précipita sur une roue prête à s’enflammer. 
A défaut d’eau, il l'éteignit en l’étouffant avec son habit, ses mains, 
sa poitrine, qu'il y appuyait. On le crut d'abord perdu. Mais en 
l'aidant, nous trouvâmes la roue noircie et éteinte, son habit 
brûlé, sa main gauche un peu poudrée de noir; du resté, toute 
sa personne intacte et tranquille. En un moment , tous les caissons 
furent arrachés de la cour dangereuse et conduits hors du fort, 
dans la cour du Polygone. Chaque canonnier, chaque soldat, chaque 
officier s’attelait, tirait, roulait, poussait les redoutables chariots, 
des mains, des pieds, des épaules et du front. 

Les pompes inondèrent la petite poudrière par la noire ouver- 
ture de sa poitrine; elle était fendue de tous les côtés; elle se ba- 
lança deux fois en avant et en arrière, puis ouvrit ses flancs comme 
l'écorce d'un grand arbre, et, tombant à la renverse, découvrit 
une sorte de four noir et fumant, où rien n'avait forme reconnais- 
sable, où toute arme , tout projectile était réduit en poussière rou- 
geûtre et grise, délayée dans une eau bouillonnante; sorte de 
lave où le sang, le fer et le plomb s'étaient confondus én un mor- 
tier vivant, et qui s’écoula dans les cours en brûlant l’hérbe sur son 
passage. 

C'était la fin du danger. Restait à se reconnaître et à se compter, 

— On a dû entendre cela de Paris, me dit Timoléon en me ser- 
rant la main , je vais lui écrire pour la rassurer. Il n'y a plus rien 
à faire ici. 

ne parla plus à personne et retourna dans notre petite maison 
blanche aux volets verts, comme s’il fût revenu de la chasse. 
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XII. 


Un dessin au crayon. 


Quand les périls sont passés, on les mesure et on les trouve 
grands. On s'étonne de sa fortune , on pâlit de la peur qu’on aurait 
pu avoir ; on s'applaudit de ne s'être laissé surprendre à nulle fai- 
blesse, et l’on sent une sorte d’effroi réfléchi et calculé auquel on 
n'aurait pas songé dans l'action. 

La poudre fait des prodiges incalculables, comme -ceux de la 
foudre. 

L'explosion avait fait des miracles , non pas de force , mais d’a- 
dresse. Elle paraissait avoir mesuré ses coups et choisi son but. 
Elle avait joué avec nous, elle nous avait dit : J'enlèverai celui-ci, 
mais non ceux-là qui sont auprès. Elle avait arraché de terre une 
arcade de pierres de taille et l'avait envoyée tout entière avec sa 
forme sur le gazon , dans les champs, se coucher comme une ruine 
noircie par le temps. Elle avait enfoncé trois bombes à six pieds 
sous terre, broyé des pavés sous des boulets, brisé un canon de 
brouze par le milieu, jeté dans toutes les chambres toutes les 
fenètres et toutes les portes , enlevé sur les toits les volets de la 
grande poudrière sans un grain de sa poudre ; elle avait roulé dix 
grosses bornes de pierre comme les pions d'un échiquier renversé ; 
elle avait cassé les chaines de fer- qui les liaient comme on casse 
des fils de soie, et en avait tordu les anneaux. comme on tord le 
chanvre ; elle avait labouré sa cour avec les affüts brisés, et incrusté 
dans les pierres les pyramides de boulets , et sous le canon le plus 
prochain de la poudrière détruite , elle avait laissé vivre la poule 
blanche que nous avions remarquée la veille, Quand cette pauvre 
poule sortit paisiblement de son lit avec ses petits , les cris de joie 
de nos bons soldats l'accueillirent comme une ancienne amie , et ils 
se mirent à jouer avec elle avec l'insouciance des enfans. 
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Elle tournait en coquetant, rassemblant ses petits et portant 
toujours son aigrette rouge et son collier d'argent. Elle avait l'air 
d'attendre le maitre qui lui donnait à manger, et courait tout effa- 
rée entre nos jambes, suivie de ses poussins. En la suivant nous 
arrivâmes à quelque chose d’horrible. 

Au pied de la chapelle étaient couchées la tête et la poitrine du 
pauvre Adjudant, sans corps et sans bras. Le pied que j'avais heurté 
avec mon pied en arrivant, c'était le sien. Ce malheureux , sans 
doute , n'avait pas résisté au désir de visiter encore ses barils de 
poudre et de compter ses obus, et, soit le fer de ses bottes, soit 
un caillou roulé, quelque chose, quelque mouvement, avait tout 
enflammé. 

Comme la pierre d’une fronde, sa tête avait été lancée avec sa 
poitrine sur le mur de l'église, à soixante pieds d'élévation, et la 
poudre dont ce buste effrovable était imprégné avait gravé sa 
forme , en traits durables, sur la muraille au pied de laquelle il 
retomba. Nous le contemplâmes long-temps, et personne ne di 
un mot de commisération , peut-être parce que le plaindre eût été 
se prendre soi-même en pitié pour avoir couru le même danger. 
Le chirurgien-major seulement dit : Il n’a pas souffert. 

Pour moi, il me sembla qu'il souffrait encore ; mais malgré cela, 
moitié par curiosité invincible, moitié par bravade d'officier, je le 
dessinai. 

Les choses se passent ainsi dans une société d'où la sensibilité 
est retranchée. Peut-être est-ce le côté mauvais du métier des 
armes que cet excès de force où l'on prétend toujours guinder son 
caractère. On s'exerce à durcir son cœur, on se cache de la 
pitié de peur qu’elle ne ressemble à la faiblesse, on se fait effort 
pour dissimuler le sentiment divin de la compassion, sans songer 
qu’à force d'enfermer un bon sentiment on étouffe le prisonnier. 

Je me sentis en ce moment très haïssable. Mon jeune cœur était 
gonflé du chagrin que me faisait cette mort, et je continuai pour- 
tant avec une tranquillité obstinée ce dessin que j'ai conservé, et 
qui tantôt m'a donné des remords de l'avoir fait, tantôt m'a rappelé 
le récit que je viens d'écrire et la vie modeste de ce brave soldat. 

Cette noble tête n’était plus qu’un objet d'horreur, une sorte de 
tète de Méduse; sa couleur était celle du marbre noir. Les cheveux 
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hérissés , les sourcils relevés sur le haut du front, les veux fermés , 
la bouche béante comme jetant un grand cri. On voyait sculptée 
sur ce baste noir l'épouvante des flammes subitement sorties de 
terre, Orsentait qu'il avait eu le temps de cet effroi aussi rapide 
que la poudre et peut-être le temps d’une incalculable souffrance. 

— À--il eu le temps de penser à la Providence? me dit la voix 
paisible de Timoléon d'Arc”, qui par-dessus mon épaule me re- 
gardait dessiner avec un lorgnon. 

En même temps un joyeux soldat frais, rose et blond se baissa 
pour prendre à ce torse enfumé sa cravate de soie noire. 

— Elle est encore bien bonne, dit-il. 

C'était un honnête garçon de ma compagnie qui avait deux che- 
vrons sur le bras, point de scrupules ni de mélancolie, et au demeu- 
rant le meilleur fils du monde. Cela rompit nos idées. 

Un grand fracas de chevaux nous vint aussi distraire. C'était le 
roi. Louis XVIII venait en calèche remercier sa garde de lui avoir 
conservé ses vieux soldats et son vieux château. Il considéra long- 
temps l'étrange lithographie de la muraille. Toutesles troupes étaient 
en bataille, Il éleva sa voix forte et claire pour demander au chef 
de bataillon quels officiers ou quels soldats s'étaient distingués. 

— Tout le monde a fait son devoir, siré, répondit simplement 
M. de Fontanges, le plas chevaleresqué et le plus aimable officier 
que j'aie connu, l’homme du monde qui m’a le mieux donné l'idée 
de cé que pouvaient être dans leurs manières le duc de Lauzun et 
le chevalier de Grammont. 

Là dessus, au lieu des croix d'honneur, le roi ne tira de sa calèche 
que des rouleaux d’or qu'il donna à distribuer pour les soldats, et 
traversant Vincennes, sortit par la porte du bois. 

Les rangs étaient rompus, l'explosion oubliée, personne ne 
songea à être mécontent et ne €rut avoir mieux mérité qu'un autre. 
Au fait c'était un équipage sauvant $on navire pour se sauver lui- 
même, voilà tout. Cependant j'ai vu, depuis, de moindres bravoures 
se faire mieux valoir. 

Je pensai à la famille du pauvre Adjudant, mais jy pensai seul. 
En général, quand les princes passent quelque part, ils passent 
trop vite. 


C'° ALFRED DE ViIGwy. 
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Le salon de cette année est plus important que celui de l'année 
dernière ; excepté Léopold Robert, qui a manqué à l'appel, et qui 
n’a pas encore complété son épopée italienne dont le dernier chant, 
les Moissonneurs, était si magnifique et si riche , toutes les diversi- 
tés originales ou renouvelées de la pensée française sont mainte- 
nant en présence au Louvre. L'ouvrage de Robert que nous atten- 
dions devait être une scène vénitienne ; l'ouvrage n'est-il pas achevé, 
ou bien, comme on le dit, l'auteur, au moment de l'envoyer, a-t-il 
regretté les imperfections de sa toile, et veut-il revenir sur son 
premier travail pour le rendre plus complet et plus pur? Quelle 
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que soit l'explication de cette absence, remarquable , nous conce- 
vons très bien les lenteurs ou les scrupules de M. Léopold Robert; 
après les Moissonneurs, il faut aller au-delà, mais ne pas redes- 
cendre. 

M. Ingres, si long-temps attendu, a paru cette fois. M. Dela- 
roche, que nous n'avions pas revu depuis son Cromwell, nous à 
donné sa Jane Gray. M. Eugène Delacroix nous montre enfin un 
fragment de son voyage en Afrique. Un accident malheureux nous 
a privés du paysage que M. Charles de Laberge destinait au salon 
de cette année ; mais dès l'année dernière, dans son second ou- 
vrage , il avait précisé assez nettement sa manière pour marquer 
la place qui lui appartient dans les rangs de ses émules. 

Il n'y a pas de début. Plusieurs talens élevés ont révélé une face 
nouvelle de leur puissance, maïs nous n'avons à enregistrer le 
baptême glorieux d'aucun nom ignoré jusqu'ici; nous avons à pro- 
noncer plusieurs déchéances mais il n°y à pas lieu à proclamer de 
nouveaux rois. 


Le tableau de M. Ingres paraît à plusieurs esprits sérieux le su- 
jet d’inépuisables controverses; mais personne, que je sache, n’en- 
trevoit dans cette œuvre, si diversement jugée, l'avenir prochain 
de la peinture française. Quel que soit le succès, populaire ou non, 
du Martyre de Symphorien, événement n'importe guère qu’à la 
gloire personnelle du peintre, et ne promet pas d'engager les 
sympathies publiques. La controverse est-elle aussi obscure qu'on 
le prétend? je ne le pense pas. La question soulevée par M. Ingres 
se pose aujourd'hui dans les mêmes termes que l'année dernière, 
et l'année dernière elle’était la même qu'en 1827. Si le Martyre de 
Symphorien diffère en plusieurs points de l'Apothéose d'Homère , 
au moins faut-il reconnaître que la volonté générale qui a présidé 
à ces deux ouvrages ne s'est pas démentie à sept ans de distance. 
La diversité des deux sujets n’explique pas seule les variations ap- 
parentes de la manière de l'auteur. Ce qui s’est passé dans la pein- 
iure depuis sept ans a dù nécessairement éveiller dans la pensée 
de M. Ingres de nouvelles ambitions et une soif plus ardente de la 
popularité qui jusqu'ici lui a manqué. Sans renoncer au projet 
qu'il poursuit depuis vingt ans, à son projet de rénovation raphaé- 
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lesque , il a été naturellement amené à rechercher, sans sortir du 
cercle habituel de ses études, les qualités jusqu'ici peu dévelop- 
pées dans sa manière , qui pouvaient surprendre et dominer l'at- 
tention; c'est ainsi que je m'explique l'accent singulier qu'il a donné 
à son dessin. 

La couleur générale du tableau est terne, mate et peu sédui- 
sante ; aussi les portions bleues et rouges qui-s’y trouvent sont-elles 
au premier aspect criardes et dures. Non-seulement nous pensons 
qu'il y a parmi les maîtres espagnols et flamands plus d'un colo- 
riste supérieur à Raphaël, et c'est pourquoi nous ne conseillerons 
à personne d'étudier Raphaël avec le dessein de reproduire sa cou- 
leur, mais encore nous croyons que M. Ingres est loin cette fois 
d'avoir atteint l'harmonie générale, qui ne manque jamais au 
peintre des Loges. 

Ce qu'il faut étudier dans ce maitre célèbre, ce qui doit faire 
l'éternelle admiration de la postérité la plus reculée, ce qui doit 
exciter sans relàche l'émulation et la verve des jeunes artistes, 
c'est la beauté linéaire, c'est la divinité des contours. Or ces mé- 
rites élevés se retrouvent-ils dans le Mariyre de Symphorien ? Si 
l'on excepte l'acteur principal et un enfant placé à gauche, mais 
qui rappelle trop distinctement plusieurs figures du maitre, n'y 
a-t-il pas dans le dessin de la plupart des personnages une exagé- 
ration , une vigueur emphatique, qui tiennent quelque peu de Mi- 
chel-Ange et du Dominiquin? Le licteur, vu de dos, est d’une mus- 
culature beaucoup trop détaillée; les jambes , en particulier, sont 
d'une anatomie tellement officielle, que la statuaire oserait à peine 
se hasarder dans de pareilles révélations. Pour le licteur placé à 
droite, son énergie musculaire semble défier les hardiesses les plus 
singulières de Rubens; mais ce qui est acceptable avec une couleur 
éclatante et vraie étonne sans charmer dans la gamme alternative- 
ment grise ou jaune que M. Ingres a choisie. La forme abstraite, 
la forme sans la couleur a besoin d'être harmonieuse et pure; or le 
licteur placé à droite ne satisfait pas à ces conditions. 

Est-ce à dire pourtant qu'il n’y a pas dans cette composition 
plusieurs figures d'un mérite remarquable? Non sans doute. Le 
martyr lui-même est un morceau très élevé. Il y a dans le visage 
du saint un divin enthousiasme; il y à plus que la résignation et le 
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courage; il y a le sentiment du bonheur qui approche, la conscience 
du ciel qui s'ouvre. La draperie est savamment disposée ; le mou- 
vement des bras serait peut-être plus beau, s’il avait moins d'am- 
pleur. La tête d'Héraclius est d’un beau caractère; son bras est 
d'une saillie surprenante. La femme placée à gauche, qui serre 
son enfant dans ses bras, ne me semble pas assez simple. Un en- 
fant placé à droite, qui ramasse des pierres pour lapider le chré- 
tien rebelle , est d'un mouvement heureux. La foule qui encombre 
la place est pressée sans être tumultueuse; cette circonstance se 
concilie très bien avec l'étonnement du spectacle. Quant à la mère 
qui du haut des remparts encourage son fils à souffrir pour la foi 
nouvelle , elle me semble mériter deux reproches assez graves. En 
premier lieu, son geste manque de calme et de sérénité. L'exalta- 
tion religieuse ne suffit pas à expliquer la vigueur toute virile de 
son attitude ; et puis, placée comme elle l'est, les regards de son fils 
ne peuvent plus l’atteindre. 

Il y a donc dans le Martyre de Symphorien un mélange inégal 
de qualités et de défauts que l'analyse peut découvrir et proclamer, 
comme dans toutes les œuvres humaines. A ne prendre que les 
morceaux individuels , les qualités dominent les défauts; mais ces 
qualités ne sont pas celles que l'auteur a cherchées : l’idéale pureté 
des lignes et des contours est le plus souvent absente ; et, quand 
bien même il aurait atteint le but qu’il se propose, quand il aurait 
renouvelé Raphaël, moins sa rapide fécondité, y a-t-il dans le passé 
un homme, si grand qu’il soit , qui doive servir de type et de moule 
au présent? Faut-il recommencer Raphaël plutôt que Paul Véro- 
nèse? Les maîtres de Rome et de Venise ne sont-ils pas venus en 
leur temps, et s'ils revenaient parmi nous, n'auraient-ils pas autre 
chose à faire que ce qu'ils ont fait. 


La Jane Gray de M. Paul Delaroche , sans étre, comme on le 
prétend , un progrès réel dans sa manière , résume littéralement 
toutes les qualités incontestables et tous les défauts non moins évi- 
dens qu'il a révélés jusqu'ici. La peinture des morceaux est moins 
lourde que dans le Président Duranti; la pantomime est plus intel- 
ligible que dans le Cromwell; la couleur est moins violette que dans 
ee Enfars d'Edouard; les membres de la figure principale sont 
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mieux attachés que dans l'Élisabeth; rien, dans la Jane Gray, n’est 
aussi précieux ni aussi gauche que dans le Mazarin et le Richelieu. 
Est-ce à dire pourtant que la Jane Gray signale dans la vie du 
peintre un éclatant progrès? A la vérité plusieurs parties mécani- 
ques de l'exécution se sont améliorées : on ne peut méconnaître 
sans injustice dans ce dernier ouvrage une plus grande pratique du 
pinceau ; mais, sous le triple rapport de la composition poétique, 
de la traduction pittoresque et de l'originalité absolue des figures 
et des lignes, je ne crois pas que M. Delaroche soit en bénéfice 
cette année. 

Le publie s’extasie volontiers sur l'attitude de Jane Gray; il 
admire le tâtonnement des mains, la blancheur maladive des 
épaules; il n’y a pas jusqu’au genou gauche, qui porte seul sur le 
coussin, qui n’obtienne l'approbation des curieux. Je constate avec 
soin cette singularité de l'opinion populaire, parce qu’elle se rap- 
porte à des singularités semblables du goût public en matière de 
musique et de poésie. Il est visible que le peintre a voulu nous in- 
téresser à la victime de Marie Tudor en exagérant à dessein la 
pâleur et le chancellement. C’est pour cela sans doute qu'il n’a posé 
qu'un genou sur deux , et qu'il a effacé le modelé des bras au point 
de faire disparaître presque entièrement les contours; il à pris le 
même parti pour le cou, la poitrine et les épaules. A-t-il eu raison? 
La Jane Gray que nous connaissons par l'histoire, celle qui lisait 
Platon dans le texte tandis que la cour était à la chasse, qui fut, 
on le sait, une des plus savantes et pieuses personnes de son siècle, 
est-elle morte ainsi en trébuchant à sa dernière heure comme une 
femme ordinaire? Sa résignation et son courage au moment du 
supplice ne sont-ils pas proverbialement connus? Dans le tableau 
de M. Paul Delaroche, le mouvement des mains et la position de 
la tête non-seulement n'expriment pas le courage que j'y voudrais 
voir, mais ne trahissent pas même la frayeur que le peintre a voulu 
attribuer au principal personnage. Après avoir long-temps cherché 
ce que pouvaient signifier l'attitude et le geste de Jane, force m'a 
été de conclure pour le somnambulisme. Si la frayeur était rendue, 
ce serait une méprise, mais du moins une méprise menée à bonne 
fin; M. Delaroche s'est trompé dans la conception, et il n’a pas 
réussi à rendre ce qu'il avait conçu. Je ne m'explique pas bien clai- 
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rement le mouvement de la cuisse droite. Si le défaut d'équilibre 
doit servir à exprimer la frayeur, comme le prétendent quelques 
esprits complaisans , le moyen choisi par le peintre est au moins 
singulier ; en outre, il donne une ligne malheureuse. 

On sait que le bourreau de Jane s’est agenouillé pour obtenir le 
pardon de sa royale victime ; on sait qu'il lui a demandé grace 
avant de lui trancher la tête. Est-ce donc là un fait tellement indif- 
férent qu’il n'importe pas au peintre et au poète ? Quand l'histoire, 
en racontant la mort d’une reine, met un pareil prologue à une 
pareille tragédie , l'art doit-il être plus mesquin que l'histoire ? N° 
aurait-il pas eu quelque chose de saisissant et de grave dans ce 
bourreau agenouillé tenant sa hache d'une main et demandant aux 
lèvres qui tout-à-l'heure seront glacées un pardon dont la loi le 
dispense ? Ceci, qu'on y prenne garde, n’est pas de la poésie litté- 
raire ; c’est une circonstance dramatique qui ne répugne en aucune 
façon à l'expression pittoresque. Placé comme il l'est dans le tableau 
de M. Delaroche, le bourreau de Jane n'a rien d’'original ni de 
caractéristique ; sans l'inscription gravée sur le cadre, nous pour- 
rions très bien ignorer quelle tête va tomber. Sir Bruge, qui 
soutient Jane, est placé de telle sorte qu'il se compose unique- 
ment d’une tête, d’une main, d'un pied et d'un manteau. Il est 
impossible de deviner dans les lignes du vêtement la présence du 
torse et des membres; or, je ne sache pas une attitude qui per- 
mette au peintre de ne pas montrer l'homme sous le costume. 
La besogne, telle que M. Paul Delaroche l’a conçue pour sir Bruge, 
est singulièrement simplifiée; mais je la crois très insuffisante. 
La femme placée à gauche près du cadre, et qu’on dit évanouie, 
me semble, à moi, dormir nonchalamment; en outre, la partie 
supérieure du corps témoigne seule de sa présence; quant aux 
cuisses et aux jambes , il n'est pas permis de les deviner sous la 
draperie, car l'étoffe se chiffonne sur elle-même, mais ne s’ap- 
plique sur rien. Je ferai le même reproche au satin de la robe de 
Jane. À partir du genou droit, la robe semble vide. L'âge de la 
figure, dix-sept ans, ne justifie pas, au moins pittoresquement, la 
ligne des hanches. Il est permis de supposer, à l'époque de la pu- 
berté , un développement plus prononcé dans les formes. 

Je ne crois pas devoir insister sur une remarque puérile et que 
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tout le monde à faite : le billot est placé de telle sorte que Jane, 
en s’inclinant, y poserait tout au plus la partie inférieure de sa 
poitrine, mais la tête viendrait sur le cadre. S'il n’y avait à re- 
prendre que cette misère, je n’en parlerais pas, non plus que de 
la paille toute neuve, dont les brins rares et luisans épongeraient 
fort mal le sang qui va couler. Je n’ai rien à dire d'une figure vue 
de dos, et qui semble prier. Quant au fond du tableau, j'ai peine 
à le comprendre. Le peintre a-1-il choisi ce ton gris et uniforme 
pour découper plus facilement la silhouette de ses figures? Peut- 
ètre bien. Mais rien ne nous dit que les acteurs sont placés dans 
une chambre basse de la Tour de Londres. 

Je dois à la vérité de déclarer que les mains du bourreau et celles 
de la femme endormie ou évanouie sont étudiées avec finesse, avec 
conscience. 

Cette composition, qui ne me semble pas bonne, a-t-elle au 
moins le mérite de l'originalité ? Ou je me trompe fort, ou il faut 
se décider pour la négative. Il y a dans les illustrations de David 
Hume un dessin d'Opie, gravé par Skelton, et publié en 1795 par 
Bowyr, Pall Mall, qui représente la mort de Marie Stuart. Voici la 
disposition des figures, en commençant par la droite. Un bourreau 
debout, tenant de sa main gauche le manche de sa hache, essayant 
le tranchant de l'autre main; Marie Stuart à genoux , d'aplomb, 
droite , grave , résignée, partant pour le ciel; derrière elle, le va- 
let du bourreau qui lui bande les yeux ; plus loin, une femme vue 
de dos, et qui semble prier; et enfin à gauche, au bord du cadre, 
une femme qui joint les mains et fléchit la tête en signe de déses- 
poir. Je le demande, n'y a-t-il pas entre l'œuvre d'Opie et celle de 
M. Paul Delaroche une frappante analogie? Je répugnerais à sup- 
poser limitation à trente-neuf ans de distance, si le peintre fran- 
çais n'avait déjà contre lui des précédens défavorables. Sa mort 
d’'Elisabeth, qui, en 1827, obtint un succès si brillant , n’était que 
la reproduction littérale d’un dessin de R. Smirke, gravé à 
Londres par Neagle, et publié par le même Bowyr. M Paul Dela- 
roche n'avait pris que la peine de retourner les figures , comme on 
le fait d'ordinaire lorsqu'on grave un tableau. Je n'ai pas la pré- 
tention de généraliser sur deux exemples : je laisse donc aux éru- 
dits le soin de découvrir les origines calcographiques des autres 
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compositions du maître, si ces origines existent quelque part; je 
m'en tiens à ce que je sais, et ne prendrai pas le souci de complé- 
ter mes renseignemens. 

Pourtant, malgré toutes ces remarques, la Jane Gray de M. Paul 
Delaroche menace d’avoir cette année le plus beau succès du salon. 
Ses figures toutes neuves plaisent aux yeux du plus grand nombre. 
La coquetterie patiente des accessoires, le chatoiement des couleurs 
qui, sans être franches et pures, ont au moins pour elles la re- 
cherche et la profusion , obtiennent une approbation dont le sens 
et la cause ne sont pas difficiles à déméler. Quant à la poésie ab- 
sente, le public ne s’en soucie guère ; il s'inquiète fort peu que la 
Jane Gray de M. Paul Delaroche soit plutôt théâtrale que drama- 
tique. La foule qui se presse dans les galeries de France ne juge 
guère par elle-même ; elle s’en rapporte volontiers à quelques par- 
leurs habiles. Or ceux-ci saisissent avec empressement l’occasion 
d'interpréter les physionomies indécises et les gestes incertains 
d’une toile qu'ils ont sous les yeux; ils traitent les peintures incom- 
plètes comme les chanteurs italiens la musique de second ordre, 
avec une prédilection marquée. Leur mérite et leur faconde écla- 
tent d'autant plus que le champ de l'interprétation est plus large 
et plus indéfini. Une composition écrite et d’un style arrêté ne va pas 
à leur éloquence; ils préfèrent M. Paul Delaroche à Paul Rubens, 
comme les virtuoses de Milan préfèrent Donizetti à Mozart. Aussi 
voyez combien de nuances , inaperçues au premier aspect, ils ont 
devinées dass la figure de Jane Gray; on ferait un volume de tous 
les sentimens qu'ils ont découverts dans la physionomie de l'héroïne. 
Si vous interrogez le petit nombre de personnes hardies qui osent 
encore mettre de la bonne foi dans leurs émotions et qui ne pren- 
nent pas leur tristesse et leur attendrissement de seconde main, 
elles vous répondront, je m'assure, que la Jane Gray de M. Paul 
Delaroche les touche médiocrement. Elles ne contesteront pas ce 
qui est avéré, l’habileté laborieuse de certaines parties de l’exécu- 
tion; elles rendront justice à l'ingénieuse disposition de certains 
détails, mais elles ne pourront se refuser à proclamer l'absence de 
l'intérêt dramatique. 


La Mort du Poussin, par M. Granet, me semble supérieure à 
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son Rachæ de captifs, supérieure à sa Justice de paix , qui était fort 
belle ; en un mot, son tableau de cette année est, je crois, son plus 
bel ouvrage. La manière de M. Granet est à coup sûr celle d'un 
maitre consommé , mais ne relève d'aucun précédent historique. 
Ses compositions se distinguent par une admirable harmonie; mais, 
quoiqu'il distribue la lumière avec une adresse inimitable , il n’est 
pas coloriste à la façon de Rembrandt. H sait rendre à merveille les 
moindres accessoires, et pourtant il ne rappelle jamais la finesse 
déliée de Terburg ou de Metzu. Non, rien dans M. Granet ne 
sent les traditions de l’école flamande ; il n'appartient qu’à lui- 
méme, et ne peut être jugé par comparaison. Un des caractères 
particuliers de son talent, c’est de composer avec ses fonds et ses 
figures un tout homogène, un, inaliénable, indivisible, dont au- 
cune partie ne pourrait être impunément distraite. Il anime si bien 
les murs où se dessine le profil de ses acteurs, et en même temps 
il choisit si délibérément la place de ces derniers, que l'homme 
et la pierre, dans ses tableaux, semblent vivre d'une vie commune, 
Ses têtes, individuellement étudiées , ne soutiendraient pas le pa- 
rallèle avec un Teniers, mais, à la place où elles sont, elles sont ce 
qu’elles doivent être. Elles ont la valeur qu’il a voulu leur donner, 
et n'inspirent aucun regret malgré l'insuffisance et la gaucherie 
apparente de l'exécution. Ce doit être un curieux spectacle que 
l'épanouissement intellectuel, l'irradiation intérieure d'une compo- 
sition de M. Granet. Si nous pouvions assister à ce spectacle, qu'il 
ne peut donner qu’à lui-même, nous verrions comme il procède de 
la lumière à la masse, de la masse aux lignes, et des lignes à la 
forme; comment, par une sorte de panthéisme pütoresque, il relie 
si solidement l'homme, l'air qu'il respire, le sol qu'il foule, l'ombre 
qu'il projette en marchant , que toutes choses, en passant par son 
pinceau , paraissent n’avoir qu’une même ame. Quand je donne le 
nom de panthéisme pitoresque à cette singularité de sa pensée, 
c'est faute de trouver une expression plus nette et plus compréhen- 
sive pour traduire l'impression que j'ai reçue. Si je ne répugnais 
pas à créer inutilement des mots nouveaux , je substituerais volon- 
uers au terme de panthéisme celui de sympsychie. Ce dernier terme, 
en effet, révèle très exactement l'indissoluble parenté qui unit entre 
elles toutes les parties vivantes ou mortes d’un tableau de M. Granet. 
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Venons au Poussin. L'ordonnance de cette toile est grave et 
simple. La chambre où git le mourant est grande, mais modeste. 
La lumière, qui arrive sur son visage, colore d’un reflet mé- 
lancolique le lit et les assistans. Le peintre des Sabines et du Dé- 
luge, au moment de recevoir les secours du cardinal Mas- 
simo, se recueille pieusement, comme pour rendre son ame plus 
digne du Dieu qui la rappelle à lui. M. Granet n'avait qu'un 
sentiment à peindre, la douleur de l'amitié en face de la mort, et 
pourtant il a su varier sur les figures l'expression de ce sentiment 
unique. Chaque tète représente une individualité nouvelle dans 
cette communion de larmes et de regrets. Depuis la résignation 
austère du vieillard, qui voit dans ce spectacle imposant un aver- 
tissement de son heure prochaine, jusqu’à l'enfant qui s'étonne et 
comprend à peine les larmes qu'il répand, depuis la rage concen- 
trée de l'élève qui perd un maitre chéri, jusqu’à la femme qui voit 
partir plus qu'un maître et presque autant qu’un Dieu , quelle ma- 
gnifique diversité d'attitudes et d’accens ! 

Ce que j'admire surtout dans la nouvelle toile de M. Granet, 
c'est la puissance unie à la sobriété, c’est la prodigieuse harmonie 
des couleurs, si heureusement alliée à la parcimonie des tons. Il 
n'y a pas un coin du tableau qui tire l'œil. Je reconnais sans dis- 
cussion que le cardinal Massimo a la tête trop petite ou la taille trop 
élevée; mais le cardinal est si bien à sa place, qu’à peine s’aperçoit- 
on de cette incorrection, si réelle qu’elle soit. 

La Mort du Poussin est le plus beau poème de M. Granet, qui 
en a fait tant de magnifiques. Quand on remonte par la pensée aux 
premiers travaux de ce maître éminent, on se demande avec éton- 
nement où sont les enseignemens qu'il a reçus, où sont les leçons 
qu'il a données; les deux questions restent sans réponse. Comme 
La Fontaine, Granet n’a pas agi sur son temps, mais on ne peut pas 
dire non plus que son temps ait agi sur lui. H s’isole dans son ori- 
ginalité, mais son génie n’est fécondant que pour lui-même, et ne 
dore pas les épis qui mürissent autour de lui. 


La Butaille de Nancy de M. Eugène Delacroix n'a pas réalisé 
toutes nos espérances. Malgré quelques belles parties qui révèlent 
cà et là la touche d’un artiste éminent , je ne puis approuver cette 
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composition. L'ensemble du tableau n’a rien de clair ni de saisis- 
sant ; les lignes perspectives de la plaine qui voudraient exprimer 
la désolation et l’immensité sont mal arrêtées, difficiles à com- 
prendre, et fatiguent l'œil sans émouvoir la pensée. Les groupes 
de cavaliers suisses et bourguignons sont plutôt disséminés que 
désordonnnés , si bien que le duc de Bourgogne, placé à gauche 
sur le premier plan, qui devrait être l’épisode important de la 
bataille, semble un hasard de plus ajouté à tous les hasards con- 
fus qui couvrent la toile sans la remplir. La distribution des masses 
de couleur est généralement heureuse, mais la ligne des figures se 
brise capricieusement sans réussir à donner au tableau cette variété 
harmonieuse et une, sans laquelle il ne peut y avoir d'impression 
pittoresque vraiment grande. 

Après ces critiques très sérieuses , je dois reconnaître dans la 
Bataille de Nancy plusieurs morceaux d'un mérite remarquable. 
Il y a dans les masses de droite plusieurs figures d’une vigueur 
et d’une hardiesse très louable. L’attitude furieuse et désespérée 
de Charles de Bourgogne est très bien inventée et très énergique- 
ment rendue. 

Mais le défaut capital de cette toile, c’est que les terrains, la 
neige , le ciel et les figures sont fatigués à l'excès sans être amenés 
à une exécution définitive et satisfaisante. Évidemment ce tableau 
a été trop souvent quitté, repris, oublié de nouveau et repris enfin 
quand l'auteur n'avait plus goût à sa besogne. Non-seulement l'œil 
et la pensée du spectateur regrettent l'unité linéaire et poétique, 
mais encore, après un examen attentif, on vient à regretter jusqu'à 
l'unité de ton, jusqu’à l'unité de pâte. Il est visible que dans le 
cours de cette œuvre, commencée il y à cinq ans, la manière du 
peintre a changé plusieurs fois, et que ces fréquentes contradictions 
n'ont pu se réconcilier dans un dernier travail. 

L’Intérieur d'un couvent à Madrid, en ce qui concerne l'archi- 
tecture, est d’une gamme bien choisie. Le ton des pierres et le 
détail des croisées sont d’une grande finesse. Les figures sont bien 
disposées, mais ne sont pas d'une exécution aussi avancée que 
l'église elle-même , ce qui est fàcheux ; en outre, elles sont placées 
trop bas sur la toile et disparaissent presque entièrement dans 
l'immense vaisseau de l'église. Je ne crois pas m'abuser en expli- 








58 REVUE DES DEUX MONDES. 


quant la différence des deux peintures dans une même toile, 
comme j'expliquais tout-à-l'heure le défaut d'unité dans là Bataille 
de Nancy; très probablement les figures ont été ajoutées long-temps 
après l'achèvement de l'architecture, et c'est pourquoi elles res- 
semblent à un placage inutile. 

Une Rue de Méquinez se distingue par une lumière éblouissante 
et diaphane, les figures sont naturellement et simplement posées. 
C'est une bonne étude; avec très peu de chose, ce serait un bon 
tableau. 

Le portrait de Rabelais ne doit pas compter parmi les meilleurs 
ouvrages de M. Delacroix : le ton général en est riche et nourri; 
mais le dessin manque de précision et de pureté, il y a très loin 
du Rabelais au Justinien. 

J'avais besoin de parler de tous ces ouvrages avec une sévérité 
désintéressée pour arriver avec un plaisir plus entier, avec une 
sécurité plus complète, à louer, selon ma conscience , les Femmes 
d'Alger. Ce morceau capital, qui n’intéresse que par la peinture et 
n'a rien à faire avec la niaiserie littéraire des badauds ou la senti- 
mentalité des femmes frivoles, marque dans la vie intellectuelle de 
M. Delacroix un moment grave. Voici dix ans bientôt qu’il cher- 
che d'année en année le rajeunissement et la régénération de la 
peinture telle qu'il la conçoit. Dante, le Massacre de Scio , Sarda- 
napale, la Liberté , ont signalé, avec des chances bien diverses de 
gloire et de succès, les tentatives laborieuses de sa pensée. Si j'en 
excepte le premier et le dernier des ouvrages que je viens de nom- 
mer, pas un ne me semble avoir réalisé aussi docilement que les 
Femmes d'Alger les desseins et la volonté de M. Delacroix. 

Les figures et le fond de ce tableau sont d’une richesse et d’une 
harmonie prodigieuses. La couleur est partout éclatante et pure, 
mais nulle part crue et heurtée. Les attitudes sont pleines de mol- 
lesse et de nonchalance; les têtes sont fines et délicates. J'admire 
surtout celle de la femme placée à gauche dans une pénombre 
mystérieuse ; les vêtemens sont bien ajustés. Je sais bon gré à l'au- 
teur de nous avoir épargné les ongles noirs des femmes du pays : 
c'est un trait d’exactitude dont la peinture peut très bien se passer. 
Je regrette que la seconde figure, en allant de gauche à droite, 
ait le bras droit trop court et le bras gauche trop long : c'est une 
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incorrection facile à redresser ; mais qui fait tache dans le bonheur 
général de cette composition. 

Cette toile est à mon avis le plus éclatant triomphe que M. De- 
lacroix ait jamais obtenu. Intéresser par la peinture réduite à ses 
seules ressources, sans le secours d’un sujet qui s’interprète de 
mille façons et trop souvent distrait l'œil des spectateurs superfi- 
ciels, pour n'occuper que leur pensée qui estime le tableau selon 
ses rêves ou ses conjectures , c'est une tâche difficile, et M. Dela- 
croix l'a remplie. En 1851, quand il encadrait si heureusement la 
réalité historique dans l’allégorie , sa puissance pittoresque n’agis- 
sait pas seule sur l'esprit des curieux. Son gamin, hâve et hardi, 
franchissant les barricades sanglantes pour s’exposer joyeusement 
au feu de la mousqueterie, et suivant d’un œil étincelant sa jeune 
Liberté aux rigides mamelles; la Misère furieuse , trébuchant sur 
le cadavre d’un soldat , c’étaient là des élémens d'intérêt et de sym- 
pathie presque indépendans de la peinture elle-même. L'imagina- 
tion aidait singulièrement l'habileté du pinceau. Dans les Femmes 
d'Alger il n’y a rien de pareil ; c’est de la peinture et rien de plus, 
de la peinture franche, vigoureuse, vivement accusée, une har- 
diesse toute vénitienne, et qui pourtant n’a rien à rendre aux maîtres 
qu’elle rappelle. Je n’hésite pas à le dire, je crois que l'auteur à 
cette fois rencontré une manière large et féconde, à laquelle il peut 
se tenir pour long-temps, et qui pourra, je l'espère , nous donner 
des œuvres nombreuses. Viennent les encouragemens auxquels il 
a droit de prétendre, une chapelle à décorer, un palais à revêtir 
de figures vivantes et de scènes animées, et je m’assure que l’ar- 
üste laborieux à qui nous devons tant de pages si diverses et si 
patiemment inventées , attendra enfin, pour chercher une manière 
nouvelle, l'épuisement glorieux de celle qu’il vient de trouver. 


Il y a trois ans, les toiles de M. Decamps excitaient un enthou- 
siasme général; on se croyait revenu aux plus beaux temps de 
l'école flamande ; on ne trouvait rien dans l’œuvre de Rembrandt 
de plus riche ou de plus accentué que les scènes d'Orient dont 
l'auteur avait peuplé ses portefeuilles, et dont il détachait chaque 
jour un feuillet pour nos plaisirs et notre admiration. Mais si tout 
le monde lui accordait le prestige du coloris, la vérité saisissante 
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des détails, peu de personnes soupçonnaient en luile don de l'inven- 
tion et la grandeur de la pensée. Sa Bataille de Marius contre les 
Cimbres réfute victorieusement la négation ét le doute. C'est à 
peine si je crois nécessaire de parler de l'Intérieur d'un corps-de- 
garde sur la route de Smyrne à Magnésie, dont les figures sont 
si vraies , dont les costumes sont si éclatans , dont tous les acteurs 
sont des individualités précises , créées et rendues avec une habileté 
souveraine. C’est à peine si je crois utile d’insister sur le ton chaud 
et diaphane à travers lequel l'œil démêle à gauche de la toile les 
chameaux et les chameliers. Aï-je besoin de parler d'une aquarelle 
exquise où de jeunes baigneuses révèlent à l'œil étonné des formes 
qu'on n'attendait pas du pinceau de Decamps? de la lecture d'un 
firman où toutes les têtes sont si attentives et si recueillies, où le 
lecteur est si grave et si bien posé? 

Non, Decamps est tout entier cette année dans sa bataille. C’est 
dans son Marius qu'il faut étudier toute la richesse de sa palette , 
toutes les ressources de son imagination. Le paysage est immense, 
la foule innombrable, la mélée acharnée et sanglante , le désordre 
furieux et désespéré. On voit qu'il ne s’agit pas du gain d'une 
journée, mais de la ruine d'une nation. Les bataillons se succèdent 
et se renouvellent par myriades rapides et houleuses. Les mon- 
ceaux de cadavres disparaissent sous les pieds des chevaux hennis- 
sans comme le flot écumeux que le vent chasse sous la quille du 
navire. Mais la mort a devant elle une rude et longue besogne. A 
mesure que la foule s'engloutit dans cette mare de sang, elle se 
renouvelle et recommence la lutte comme si elle était inépuisable 
et renaissait d'elle-même. Ceci n’est pas une bataille rangée où les 
brillans escadrons paradent et s'esquivent avant de s’entr'égorger ; 
c’est le Nord se ruant sur le Midi , c’est une avalanche de peuples 
inconnus qui déborde sur le vieil empire et veut ensevelir son 
cadavre dans un lambeau de pourpre sanglante. 

On a dit que cette toile rappelait Martin et Salvator. Je n’ac- 
cepte que la seconde moitié de la proposition, et encore dans de 
certaines limites. Martin n’est pas un peintre, c'est une puissance 
mystérieuse qui n’a de rang ni de place nulle part, qui se soucie 
peu de la forme de sa pensée, pourvu qu'il émeuve, qu'il étonne 
et qu'il galvanise la pensée d'autrui. Il se complait dans une poésie 
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sans nom, embryonnaire, inachevée, confuse, qui excite l'imagina- 
tion jusqu'à l'enivrement , mais qui ne laisse jamais dans l'ame du 
spectateur une impression complète et durable. C’est le peintre 
des poètes, c'est le poète des peintres, et pourtant ce n’est ni un 
peintre ni un poète. Pour Salvator, c’est autre chose; c'est un 
artiste du premier ordre qui sait ce qu’il veut et ce qu’il peut ; 
depuis son Diogène jusqu'à son Saül, depuis ses brigands jusqu'à 
son Prométhée, il n’a jamais rien produit de vague et d'indéterminé. 
Si donc l’on veut dire que Decamps rappelle Salvator par les lignes 
indéfinies de son paysage , par les gorges profondes où les Cimbres 
s’amoncèlent, je dirai : oui. Si l’on entend parler des cavaliers placés 
sur le second plan, je rétorquerai l'argument contre Salvator lui- 
même, et j'invoquerai le souvenir des batailles de Constantin. 
Salvator est-il moins grand pour avoir gardé dans sa mémoire 
l'image nette et précise des hardis cavaliers de Raphaël? Je ne le 
crois pas. Pareillement la comparaison très naturelle de Salvator 
avec Decamps peut-elle nuire au dernier? 

Les terrains dans le Marius sont traités avec une largeur et un 


éclat auquel les maîtres n’ont rien de supérieur à opposer. Le ciel, 


qui a paru à quelques uns trop empâté, me semble à moi d’un ton 
chaud et méridional qui convient merveilleusement à la scène. Les 
cadavres du premier plan, dont on a blâmé l'exécution, ont tout 
simplement la valeur qu'ils doivent avoir, et rien de plus. Evidem- 
ment l'unité poétique et pittoresque de cette bataille ne devient 
intelligible qu'à distance. Les premiers plans, qui d'ordinaire s’en- 
cadrent dans les plans plus éloignés, ont ici un rôle contraire à 
remplir. Dans la toile de Decamps , le héros ne s'appelle ni Marius, 
ni le chef des Cimbres : le héros , c’est la foule ; et pour la foule il 
n'y à pas de premier plan. Si les figures qui viennent sur le 
cadre concentraient l'attention comme dans les parades mili- 
taires qui peuplent nos salons, ce serait une fantaisie de peintre, 
ce ne serait pas la grande invasion des Cimbres repoussée par 
Marius. 

L'unité pittoresque n'est pas ici moins réelle que l'unité poéti- 
que. La ligne onduleuse et diaprée , qui occupe le second plan de 
la toile, permet à l'œil de distinguer les coups et les défaillances 
des combattans ; et derrière cette ligne, les mille points colorés 
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qui ne sont rien encore pour l'œil curieux, et qui tout à l'heure 
seront des hommes , augmentent l'étonnement sans distraire l’at- 
tention des acteurs plus avancés et déjà engagés dans l'action. 

S'il y a, comme on le dit, quelques esprits bizarres et malades 
qui ne prennent pas la chose au sérieux et traitent la bataille de 
Decamps comme une joyeuse plaisanterie, je ne crois pas qu'il 
faille prendre la peine de discuter cette ironique méprise. Il faut 
laisser ces Alceste malencontreux se complaire dans leurs dédai- 
gneuses railleries, et regretter la sculpture précise des boucliers, 
le détail coquet des casques et des cottes de maille, les plis on- 
doyans des tuniques romaines, l'étude musculaire et académique 
des cadavres élégamment disposés ; c'est tout au plus si de pareils 
esprits peuvent se contenter de la lecture pompeuse et cadencée 
de Tite-Live. La peinture de Decamps ne convient pas plus à leur 
goût symétrique que les chroniques désordonnées de Froissart ; 
mais ceci est un malheur qui n’atteint que les mécontens , et dont 
l'artiste n’a pas à s'affliger. A dater de cette année, Decamps a 
conquis une place nouvelle dans l’école française , il a pris rang 
. parmi les inventeurs du premier ordre, sans rien perdre dans cette 
glorieuse métamorphose de la franchise et de la naïveté de sa 
peinture. Il y à un mois c'était un talent d’une exquise finesse ; 
aujourd'hui c’est un maître sérieux. 


C'est avec un regret sincère que nous avons vu cette année en- 
core M. Schnetz se fourvoyer plus avant dans une route où il 
n'aurait jamais dù s’aventurer. Après l’Inondation et les Vœux à 
la Madone, c'était un grand malheur assurément de descendre au 
Charlemagne du Musée Charles X. Il n’y eut qu'une voix pour 
inviter M. Schnetz à reprendre ses premières études. Les regrets 
universels qui accueillirent ce premier échec d’un peintre jusque-là 
si justement admiré, témoignaient assez de la sympathie publique 
et garantissaient l'indulgence et l'encouragement à ses prochains 
travaux. Pourquoi M. Schnetz est-il demeuré en France ? Pour- 
quoi n'est-il pas reparti pour l'Italie qu'il connaît si bien et qu’il 
traduit avec une naïveté si poétique et si riche? Quel démon en- 
vieux l’a retenu parmi nous? Quel ami jaloux de sa gloire a pu 
demander à son pinceau de retracer la Prise de l'Hôtel-de-Ville en 
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1830? Un ennemi personnel et acharné n'aurait pu lui donner un 
conseil plus perfide. La Prise de l'Hôtel-de-Ville vaut-elle moins, 
vaut-elle mieux que le Charlemagne? c’est à peine si j'ai le courage 
de poser ou de résoudre cette question. Il n’y a, selon moi, qu’une 
réponse à faire, c'est de rayer de la vie pittoresque de M. Schnetz 
les années 1855 et 1854. Qu'il reprenne l'an prochain une re- 
vanche éclatante ; que l'indifférence des curieux et de la critique 
pour ses deux dernières œuvres lui soit une leçon profitable ct 
féconde; qu'il puise dans le dédain et l'oubli un lumineux ensei- 
gnement, et qu'il nous revienne en mars 1855 avec une scène de 
la vie romaine ou florentine digne des belles pages qu’il nous a déjà 
données. 


Les deux plafonds qui manquaient au salon dernier sont enfin 
découverts. Henri IV à la bataille d'Ivry et Napoléon en Égypte 
sont-ils destinés à rehausser le nom de MM. Steuben et L. Cogniet? 
Y at-il entre ces deux sujets si différens, mais si graves tous deux, 
et le talent particulier des deux peintres une parenté bien étroite? 
A ne juger la difficulté de la tâche que par les œuvres précédentes 
des hommes qui devaient la remplir, il y avait peu d'espérances à 
concevoir. Pierre-le-Grand et Paul [°° avaient montré dans M. Steu- 
ben un penchant décidé vers l'emphase et le mélodrame. Le Saint 
Étienne de M. Léon Cogniet accusait une habileté laborieuse et 
patiente, mais une médiocre invention. La Bataille d'Ivry et Na- 
poléon en Égypte n’altèrent pas le caractère de ces prémisses, et la 
conclusion se déduit d'elle-même. Le plafond de M. Steuben est 
d’une couleur fausse et ingrate; la pantomime des acteurs est ma- 
niérée sans être saisissante; les lignes et la musculature des che- 
vaux n’ont de modèle nulle part. Il y a dans le plafond de M. Léon. 
Cogniet plusieurs figures empruntées aux lithographies de Bel- 
langé, quelques-unes même aux poèmes populaires de Charlet, 
qui s’arrangent assez mal à côté des généraux et des savans placés 
sur la même toile, Ce travail de marqueterie produit une impres- 
sion mesquine. 


Les tableaux envoyés de Rome par M. Horace Vernet seront selon 
toute apparence le testament de ce peintre; et quel testament ! L'{n- 
tronisation de Léon XII, Judith, et Raphaël au Vatican étaient de 
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pauvres compositions , mais seraient des chefs-d'œuvre auprès des 
deux toiles de cette année. L'héroïque maîtresse d’'Holopherne tra- 
vestie en soubrette d'opéra comique, le peintre de l'École d’ Athènes 
et l’auteur du Jugement dernier, cloués sur une toile pour pronon- 
cer, sans se voir, des paroles qu'ils n’ont peut-être jamais dites, 
étaient des prodiges d'invention, si on les compare aux deux cari- 
catures que M. Horace Vernet a signées de son nom cette année. 
S'il n'a rapporté de son voyage d'Alger que des études pareilles à 
ses Arabes écoutant un conte, c’estune grande pitié que son voyage. 
Louis-Philippe rentrant au Palais-Royal le 30 juillet 1850 est fort 
au-dessous du Camille Desmoulins , auquel pourtant je ne trouvais 
rien à comparer. Ainsi rien n'aura manqué aux profanations de 
ce talent vulgaire et déplorablement fécond. Après avoir hissé 
son nom jusqu’à la popularité, à l'aide de quelques batailles qui ne 
valent guère mieux que les couplets guerriers de nos boulevarts, 
il s’en est pris hardiment au prologue et à l'épilogue de la tragédie 
jouée par la France entière depuis quarante ans. Il a fait avec les 
prédications démocratiques de Camille Desmoulins, avec les bar- 
ricades poudreuses du peuple de Paris, deux vulgarités qui ne pour- 
raient servir de tenture à une auberge de village. Espérons que 
ses ouvrages de cette année seront les derniers de la liste. Espérons 
qu'il fera retraite, ou du moins qu’il ne touchera plus à l’histoire , 
et qu'il multipliera pour les admirations empressées de la bour- 
geoisie des compositions inoffensives telles que le Chien du régiment 
ou le Cheval du trompette. 


M. Gudin promet d'aller rejoindre bientôt dans un oubli équi- 
table l'auteur de Judith. Je ne sais quel nom donner à sa Fête du 
Lido. Les vagues de l'Adriatique semblent illuminées par des 
verres de couleur ; le quai de Venise chancelle comme un homme 
aviné. Je ne parle pas des figures placées sur les barques. Nous 
sommes habitués depuis long-temps à ne pas exiger de M. Gudin 
un dessin pur et correct; mais le ciel est lourd, brumeux et terne. 
Au reste, il se fait peu de bruit aujourd'hui autour des toiles de 
M. Gudin. Quelques ames dévotes en qui prévautencore lareligion du 
passé continuent de répéter presque involontairement que M. Gu- 
din est un grand peintre, et personne ne se donne la peine de 
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les réfuter. Pourtant il y avait dans M. Gudin toute l'étoffe d’un 
homme habile, s’il eût résisté plus courageusement aux séductions 
de la flatterie. Il avait débuté avec éclat ; les applaudissemens l’om 
perdu ; au lieu de monter, il n’a fait que descendre. 


Le Larmoyeur de M. A. Scheffer est un retour prudent et heu- 
reux vers sa manière de 1851. Le peintre semble avoir compris 
qu'il s’entendait mieux aux pastiches de Rembrandt qu'aux sil- 
houettes calquées sur les gravures de l'école allemande. Le succès 
du Larmoyeur sera plus grand et plus légitime que celui de la Mar- 
qguerite de l'année dernière. La tête du Larmoyeur est belle, pas 
assez solide peut-être, mais d’une couleur ingénieusement souve- 
nue. Quant au cadavre du fils, je l'aime moins ; le ton des lèvres 
est faux. 


Le François [°° de M. Alfred Johannot signale un progrès écla- 
tant dans la manière de l'artiste. Il y avait loin du conseiller Cres- 
pierre à M"° de Monipensier. H y a plus loin encore de cette com- 
position au François I. En 1851, la peinture de M. A. Johannot 
était précieuse , timide et successive. Les morceaux étaient étudiés, 
mais ne se reliaient pas. En 1855, il avait atteint l'unité, mais sa 
pensée, quoique bien conçue, manquait de largeur et de dévelop- 
pement. Pour couvrir sa toile, il avait encore recours à des per- 
sonnages épisodiques dont l'absence n'aurait laissé aucun regret. 
Cette année, il a mieux fait; il a mieux coordonné toutes les parties 
de son tableau. La pâte des figures est plus solide et plus nourrie, 
mais l'intention individuelle des personnages me semble trop ex- 
plicite et trop officielle. On voit que chacun joue son rôle et s'in- 
quiète de l'effet qu'il produira. Le roi de France et l'empereur sont 
bien posés; mais peut-être la stature du prisonnier de Madrid 
est-elle un peu exagérée. La curiosité empreinte sur les visages 
espagnols, et mêlée d'une arrogante raillerie contre le vaincu , la 
consternation et la rage dessinées sur les visages français, sont un 
contraste heureux. Mais peut-être y a-t-il dans l'expression des 
physionomies une intention trop arrêtée. Peut-être les attitudes 
sont-elles trop symétriquement disposées. Ici l'art se nuit à lui- 
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méme à force de soins. C'est une composition très habile, et qui 
vaudrait mieux , je crois, si elle visait moins haut. 


La Mort de Duguesclin, de M. Tony Johannot, quoiqu'elle ne 
présente pas une seule partie aussi curieusement achevée que plu- 
sieurs morceaux de sa toile de l'année dernière, est cependant un 
ouvrage d'une valeur plus sérieuse. La pantomime du guerrier est 
grave et bien sentie. Sa main débile, en serrant son épée, semble 
prier Dieu de lui donner un digne successeur. Les figures groupées 
autour du lit du mourant sont recueillies et pieuses comme elles 
doivent l'être. J'ai surtout distingué un page aux blonds cheveux , 
dont la douleur est pleine d'un religieux frémissement ; il semble 
qu'il s'étonne que Dieu reprenne à la France un héros tel que Du- 
guesclin. Toute cette composition est très bien entendue. Je ne 
bläme pas le reflet azuré qui se projette sur les figures ; mais je 
regrette que les vétemens et les armures dont la couleur est bien 
choisie, et qui se fondent dans une gamme harmonieuse, n'aient pas 
pris sous le pinceau un relief plus saisissant et plus décidé. Est-ce 
le temps, est-ce la volonté qui a manqué? Je ne sais. Ici les détails 
ne nuisent pas à l’ensemble ; l'unité se comprend au premier re- 
gard; mais il manque à l'achèvement des parties une persévérance 
plus soutenue. 


Ce que j'ai dit de M. E. Champmartin l'année dernière, je me 
vois forcé de le dire encore cette année. C’est toujours la même 
élégance et la même facilité, mais toujours aussi la méme in- 
suffisance et la même tricherie dans l'exécution. Un portrait de 
femme, dans le salon carré, a plusieurs qualités du premier ordre. 
La tête est finement modelée; les lignes de la bouche et des orbites 
sont pures et précises; mais le cou et les épaule, ne sont pas étu- 
diés avec la même conscience que le visage, et puis les étoffes sont 
lourdes. Le Fils du duc Decazes est bien posé ; la tête est jeune, 
vivante, accentuée ; le vêtement a de la grace; pourquoi sa main 
est-elle si molle, si passée, si indécise ? Pourquoi n'y at-il ni pha- 
langes, ni contours ? Entre tous les portraits de M. Champmartin, 
celui que je préfère cette année, c'est un portrait d'enfant, à che- 
veux blonds, en gilet clair, avec une colerette de mousseline. La 
tête est délicate et transparente ; {es veux sont vifs et joyeux; les 
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lèvres sont vermeilles et humides. Je voudrais pouvoir en dire au- 
tant d’un portrait d'officier-général dont la main droite est fourrée 
sous l'habit; mais cette main est une négligence impardonnable. 
La partie dorsale placée entre la manche et l'ouverture de l'habit 
est si lourdement indiquée qu’on a peine à distinguer ce que c'est. 
Il ne faut pas se lasser de répéter à M. Champmartin les louanges 
et les reproches qu'il mérite : il est supérieur à tous les autres 
portraitistes, mais il est évidemment inférieur à ce qu'il pourrait 
être. 

Les miniatures de M”° L. de Mirbel sont cette année, comme 
aux deux derniers salons, d'une irréprochable perfection. Au 
moins c’est tout ce que j'ai à dire du dessin et de la couleur de ses 
tigures. Les vêtemens gagneraient peut-être à être étudiés avec 
moins de détail, et donneraient aux figures une valeur plus grande. 
Le duc Decazes et Le comte Anatole Demidoff sont des chefs-d'œuvre 
de grace et de vérité. Le seul reproche que j'adresserai à M”° de 
Mirbel, c'est d'avoir placé derrière une tête de femme une dra- 
perie qui, pour étre belle en elle-même et assez bien traitée, n’en 
est pas moins d’un effet assez fâcheux , puisqu'elle trouve moyen 
d’alourdir une tête dont le regard et la chair sont pleins de vie. Au 
point où elle est placée, l’auteur n'a plus maintenant de conseils à 
recevoir ; il n’y a plus qu’à lui souhaiter des modèles dignes de son 
pinceau , par la pureté harmonieuse des contours, par la vivacité 
expressive des physionomies, comme aussi par la richesse de la 
couleur. 

M. Camille Roqueplan , qui jusqu'ici avait trouvé dans limitation 
ingénieuse de Bonington, et parfois aussi dans le pastiche patient 
de quelques maitres français tel que Watteau , la fortune et la po- 
pularité de son nom , a voulu cette année conquérir une gloire plus 
haute et plus difficile. Il paraît avoir complètement oublié l'échec 
très légitime de son Espion. Il a cru sans doute que le roman de 
Mérimée lui serait une inspiration plus heureuse que Rob Roy; il 
a détaché de ce beau livre le chapitre le plus énergique et le plus 
émouvant, celui où Diane de Turgis, plus amoureuse de son Ber- 
nard au moment de le perdre, essaie par ses caresses furieuses de 
le convertir à la foi catholique et de le sauver du massacre des 
huguenots. La tâche était rude. Comment M. Roqueplan l'a-t-il 
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remplie ? Il a mis au carreau, sur une toile de dix pieds, une aqua- 
relle qui aurait eu bonne grace dans un album, et qui, j'en suis 
sûr, aurait fait les délices d’un salon ; il a espéré que la coquetterie 
chatovante de son pinceau, son habileté à traiter les étoffes , le 
dispenseraient, même dans un cadre aussi vaste, du choix des 
lignes, de la logique du dessin, et de l'achèvement individuel des 
morceaux. Toutes les qualités, en effet, qu'il a montrées dans ses 
improvisations quotidiennes se retrouvent au même degré dans sa 
Diane de Turgis. Mais ces qualités, très suffisantes pour la desui- 
nation qu'elles avaient d'abord reçue, sont loin de convenir au. 
nouveau dessin de M. Camille Roqueplan. La robe est d’une cou- 
leur éclatante, la croisée est bien faite, le vétement de Bernard 
est d’un ton heureux ; mais où sont les membres de Diane? Est-il 
possible de les deviner sous les plis de l’étoffe? Comment justifier 
le geste et l'attitude de Bernard ? Et les têtes ! Comment retrouver 
dans le masque de l’amoureux huguenot les élémens les plus indis- 
pensables qui servent à la construction du visage? C'est une indi- 
cation, une ébauche , qui, sur une feuille de papier, amuserait dix 
minutes, et témoignerait d'une remarquable facilité. Mais ici il 
s'agissait d'autre chose. Pour aborder la grande peinture, il faut 
accepter sans réserve toutes les conditions, toutes les exigences de 
cet art nouveau qui n’a rien à faire avec les esquisses et les croquis. 
Il faut dessiner sérieusement tous les contours, ménager avec une 
avarice vigilante les reflets et les ombres qui pourraient éteindre 
ou exagérer la forme des acteurs. Or, de toutes ces conditions si 
impérieuses et si évidentes, M. Roqueplan ne s’est guère soucié. 
Son tableau ne soutient pas l'analyse ; il ne peut être estimé quel- 
que peu qu'avec une lorgnette retournée. Ramené ainsi à ses di- 
mensions primitives, à celles qu'il n'aurait jamais dû dépasser, c’est 
une vignette qui, confiée au burin d'un habile graveur, pourrait 
illustrer le livre de Mérimée, mais serait fort au-dessous des Smirke 
et des Johannot pour l'énergie et l'accent des personnages. 

Son Antiquaire est peut-être ce qu'il a jamais fait de mieux dans 
les limites de sa manière. Les marmots ne sont pas d'un dessin 
très arrêté, mais sont bien à leur place. La gouvernante est un peu 
lourde; mais elle n’a pas grande importance. La gracilité maladive 
Ju visage de l'antiquaire est peut-être exagérée ; mais la robe de 
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chambre est admirablement faite, et puis le sujet principal de la 
toile, l'armoire sculptée, les porcelaines, les curiosités de toute 
sorte entassées dans ce cabinet bienheureux sont traitées avec une 
adresse merveilleuse, Evidemment M. Roqueplan devrait s'en tenir 
à ce genre de peinture, où il excelle, et ne pas tenter dans un 
genre plus périlleux un troisième échec, plus désastreux peut-être 
que celui de l'Espion et de Diane de Turgis. 


Je voudrais pouvoir louer M. Eugène Isabey, car son talent m'a 
toujours inspiré une vive sympathie. Il y a dans l'éclat et la magie 
de son pinceau quelque chose de si éblouissant et de si riche que la 
raison a beaucoup à faire pour imposer silence à la curiosité. Il 
faut laisser au plaisir des yeux le temps de s’apaiser et de s'attié- 
dir avant d'essayer sur une toile de M. Isabey l'analyse et la ré- 
flexion; mais une fois l'heure venue, la critique ne peut sans injus- 
tice se montrer indulgente. Le Cabinet d'antiquités est le plus 
fastueux, le plus insensé gaspillage que M. Isabey ait jamais fait 
jusqu'ici. C’est la dépense la plus folle , la prodigalité la plus inex- 
cusable que nous ayons à lui reprocher, à lui qui déjà si souvent a 
fait un monstrueux abus des belles qualités que nous lui connais- 
sions. Ce qu'il a fallu de dons heureux et de science vraie pour 
atteindre au lazzi séduisant de cette année peut à peine se calculer. 
Les vases, les armures, les parchemins, les tapis, sont touchés 
avec une adresse merveilleuse ; mais où est la perspective de cette 
chambre, de quel côté sommes-nous? Le fauteuil ne va-t-il pas 
tomber? La chambre ne menace-t-elle pas de tourner sur elle- 
même ? Que signifie la titubance égarée de ces murs, de ces meu- 
bles et de ces livres? Et puis cette couleur si séduisante est une 
couleur fausse. Il n°y a pas dans cette profusion de richesses une 
seule pièce frappée à l'effigie royale. Les murs sont d’agate, les 
livres sont en ivoire, en argent, mais ne sont à coup sûr ni de pa- 
pier ni de parchemin; le fauteuil est de cuivre; tout cela est cha- 
toyant, mais étrange; tout cela est joli, mais n'est pas beau. C'est 
une déplorable dépravation, une licence effrénée , un libertinage 
de pinceau sans exemple jusqu'ici : c’est done pour nous un devoir 
impérieux de blimer hautement le scandale de cette peinture que 
le succès n'absout point. Nous arrivons trop tard peut-être, et nos 
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conseils ne seront pas entendus. Les applaudissemens empressés 
d'une foule ignorante étoufferont notre voix; mais ici la vérité im- 
porte assez pour qu'on la répète à plusieurs reprises. Peut-être 
qu'un jour les applaudissemens se ralentiront ; alors notre voix 
sera entendue, et l’on saura si nous noys sommes trompés. 


Entre les trois paysages de M. Paul Huet, celui que je préfère, 
c'est une Vue des environs de Honfleur. La Vue du château d'Eu et 
la Vue générale d'Avignon ne me plaisent pas autant. Il y a dans 
les premiers plans de la Vue d'Avignon plusieurs morceaux très 
habilement traités ; les terrains et les murailles sont d’une pâte 
excellente, mais la silhouette de ces premiers plans n’est pas heu- 
reuse. Malgré l'habile combinaison des couleurs distribuées sur le 
devant de la toile, l'œil est loin d’être satisfait et cherche long-temps 
ce qu’il ne peut trouver, je veux dire l'harmonie linéaire, sans la- 
quelle il n'y a pas de composition pittoresque. À proprement par- 
ler, le sujet réel du tableau, la Vue générale d'Avignon, ne se 
trouve guère qu'au-delà du second plan. Or, il est impossible 
qu'un sujet placé à une pareille distance soit écrit avec une netteté 
assez précise et assez sévère pour que le regard le plus attentif 
n'aperçoive pas à travers la brume ce qu'il voudrait voir dans un 
air pur et diaphane. Cet inconvénient est très grave. Quelle que 
soit l'ingérieuse exécution de ce troisième plan, l'importance exa- 
gérée des deux premiers ôte à la toile son unité optique, et partant 
son unité poétique. La Vue de Rouen au dernier salon avait aussi 
des premiers plans d’une assez grande importance; mais, comme 
la disposition des lignes permettait à l'œil d'aborder sur-le-champ 
le sujet principal, l'unité n’était pas détruite. 

Jamais peut-être M. Paul Huet n'avait apporté dans l'exécution 
des détails une patience aussi persévérante que dans les premiers 
plans de sa Vue d'Avignon. A ne les estimer que selon leur mérite 
pittoresque, indépendamment de la composition à laquelle ils se 
rattachent, c'est une suite de morceaux excellens. Pareillement, 
en supposant au bord du cadre les mêmes détails avec une sil- 
houette plus harmonieusement découpée, la vue générale de la 
ville ne pourrait manquer de plaire par l'heureuse distribution des 
masses, par la fuite des lignes. Le ciel est d’un ton chaud et clair; 
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c'est presque un ciel d'Orient. Mais, par malheur, il y a dans cette 
toile deux parties bien distinctes, qui ne sont pas reliées ensemble ; 
c’est de la bonne peinture, ce n’est pas un bon tableau. 

Il y a sur la Vue du château d'Eu d'autres critiques à faire, mais 
très différentes. Il n’y a rien à blâmer dans l'arrangement linéaire, 
rien à reprendre dans la succession des masses. La gamme géné- 
rale des tons est bonne, mais l'ensemble de la toile est privé de 
relief et de solidité. I manque à l'achèvement de cette composition 
une qualité qui se devine mieux encore qu'elle ne se définit : la 
précision uniformément dégradée de toutes les parties, qui met 
chaque chose à sa place et à son plan, et ne permet pas à l'œil de 
s'égarer long-temps avant de se fixer. 

La Vue des environs de Honfleur ne mérite aucun de ces repro- 
ches. C’est une composition d’un style très arrêté, très pur, très 
chair et très harmonieux. J'ai retrouvé dans cette toile toute l'in- 
vention et toute la naïveté que M. Huet avait précédemment mon- 
trées en 1851 dans son Effet de soir, en 1855 dans son paysage 
composé; mais ces qualités sont ici unies par une plus étroite al- 
liance. La poésie se marie à la réalité, l'une et l'autre se soutien- 
nent mutuellement, et l'on n'a pas à regretter, comme dans les 
deux toiles des années précédentes, le sacrifice de plusieurs parties 
importantes de l'exécution à l'effet général du tableau. 

Les rochers et les terrains à gauche sont d’un relief admirable. 
La grève qu'on aperçoit sous les flots amincis est d'une couleur 
heureusement saisie. Le ciel est noir et chargé sans être lourd. 
Ici ce n'est pas seulement de la bonne peinture , c'est un excellent 
tableau. ; 

Les eaux-fortes du même auteur rivalisent de transparence et de 
légèreté , de grandeur et de souplesse avec les meilleurs ouvrages 
de l'école flamande. La gravure ainsi comprise est une véritable 
peinture, tant elle est vivante et animée. Il y a dans les quatre plan- 
ches que nous avons au Louvre plusieurs mérites variés qui n'ap- 
partiennent qu'aux maîtres. L’écorce, les branches et le feuillage 
des arbres sont touchés avec une simplicité savante. La toiture des 
chaumières est si doucement estompée qu'on a peine à comprendre 
comment l'eau-forte à pu atteindre à ce résultat. I est fort à sou- 
haiter que M. Huet traduise lui-même de cette manière quelques- 
uns de ses tableaux. 
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M. Godefroy Jadin à fait de grands progrès. Sa Vue prise à 
Montfort-l' Amaury est très supérieure à ses précédens ouvrages ; 
son paysage de 1851 était réel, mais froid. Son paysage de 1855, 
une allée de Compiègne, était d’une couleur plus riche et plus saisis- 
sante, mais les feuilles et les branches manquaient d'air et de lé- 
gèreté. Cette année l'auteur à choisi un sujet original et simple. 
Les vaches qu'on aperçoit presqu'au sommet de la toile donnent 
de la grandeur et de la nouveauté à la composition. Les terrains 
des premiers plans à gauche et à droite sont d’une solidité remar- 
quable ; la plaine qui couronne le cadre est d’une bonne saillie ; 
l'indication linéaire des sentiers qui mènent du bas-fond à la plaine 
est précise sans être dure. Il est fort à regretter que cette toile 
soit placée trop haut maintenant pour pouvoir être étudiée sans fa- 
tigue ; elle devrait être à hauteur d'appui, et l'œil alors détaillerait 
à loisir toutes les beautés de l'ouvrage. Jusqu'à présent M. Jadin 
n'a pas prouvé qu'il fût doué de l’Invention, mais lorsqu'il choisit 
heureusement son sujet et qu'il trouve dans la nature qu'il a sous 
les yeux de quoi suffire à toutes les exigences de la composition , 
il tire bon parti de son modèle. Cette fois-ci par exemple il a trouvé 
un poème tout fait, et il a su le rendre à merveille. 

Ses aquarelles de nature morte sont des chefs-d'œuvre de vérité. 
Personne en France que je sache ne pourrait lutter avec lui dans 
ce genre qu'il a si profondément étudié pour la finesse des détails 
et le choix des tons. 


M. Cabat , encouragé par ses premiers succès , a marché plus 
hardiment dans la voie de rénovation historique où il s'était engagé. 
Ses paysages de cette année, malgré le baptême qu'il leur donne, 
n’ont pas grand'chose à déméler avec la nature qu’il a voulu tra- 
duire. Il a fait des progrès incontestables dans la manière souvenue 
qu'il avait adoptée; mais cette manière en se perfectionnant , en 
se rapprochant de plus en plus des maîtres flamands et hollandais, 
semble avoir perdu en naïveté ce qu'elle gagne en précision. 

Ce n’est pas que je prétende au moins mettre les toiles de M. Ca- 
bat à côté des Ruysdaël et des Hobbema! Non, sans doute. Mais il 
y a entre la sobriété systématique du jeune peintre français et la 
sobriété naïve de ces deux maîtres une parenté singulière et frap- 
pante. L'Étang de Ville-d'Avray, la plus étendue des toiles de 
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M. Cabat, n’est pas celle que je préfère : les terrains et le gazon à 
gauche sont d’une façon exquise, je l'avoue ; mais la route est dure 
en voulant être solide ; le bouquet d'arbres qui s’avance sur l'étang 
est lourd à force d’être détaillé. Plusieurs de ses petites toiles me 
semblent fort supérieures à celle-ci; je citerai particulièrement celle 
où les arbres à gauche sont d’une ramure et d’un feuillage telle- 
ment clairs et ténus, qu'ils se découpent sur le ciel comme une den- 
telle. Ici l'imitation des maitres flamands est moins prochaine et 
moins sensible. | 

Je suis loin de vouloir m'inscrire contre la popularité si promp- 
tement acquise à M. Cabat. J'estime sérieusement les qualités qu'il 
a révélées jusqu'ici, mais je souhaiterais de grand cœur qu'il 
abandonnät les galeries pour les voyages, et qu'il appliquât à la 
réalité le singulier talent d'imitation qu'il n’a jusqu'ici exercé que 
sur les chefs-d'œuvre flamands. 

Il aura quelque difficulté sans doute à triompher de ses habi- 
tudes, il lui en coûtera bién un peu pour renoncer à la pratique 
des secrets qu'il a découverts et que la foule applaudit. Mais s’il 
veut devenir un artiste éminent, il faut qu'il s’abstienne désor- 
mais d'interpréter la nature autrement que par lui-même ; il faut 
qu'il prenne le parti de ne plus la voir à travers ses souvenirs ; il 
faut qu'il la contemple dans sa nudité, dans sa richesse, dans sa 
diversité âpre ou harmonieuse, qu’il la mutile ou la complète selon 
les besoins de la poésie, qu’il la décompose et la reconstruise après 
l'avoir profondément étudiée; c'est à ce prix seulement que son 
nom pourra prendre dans l'histoire une valeur durable. 
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Nous avons enfin cette année le Soldat de Marathon de M. Cortot. 
Ce morceau , dont on parle depuis plusieurs années, devait, assure- 
t-on , ramener dans la statuaire française l'orthodoxie si dangereu- 
sement entamée par des schismes nombreux. Ceux qui avaient vu 
le modèle en parlaient avec une religieuse admiration. Quoique les 
précédens ouvrages de M. Cortot, et tout récemment son Maréchal 
Lannes, nous eussent disposé à l'incrédulité, nous avons étudié 
attentivement le Soldat de Marathon pour vérifier ces fastueuses 
prophéties. Nous ne contesterons pas l’habileté patiente , le talent 
de praticien consommé qui a présidé à l'achèvement du torse et des 
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membres. Le marbre de cette statue est travaillé avec une préci- 
sion rare : ni le temps, ni les soins n’ont manqué à la pensée de 
l'artiste; mais où est cette pensée ? Cette attitude est-elle bien celle 
d'un mourant qui annonce une victoire? S'il faut en croire les ini- 
tiés, les lignes et les mouvemens ont été plusieurs fois modifiés 
avant que le ciseau timide de l’auteur s'enhardit à entamer le 
bloc. Rien n’a été donné au hasard. I n’y a pas une inflexion mus- 
culaire qui puisse être prise pour une improvisation irréfléchie ; 
tout à été calculé, mùri, laborieusement prémédité. Or, je le de- 
mande, y a-t-il dans le geste du soldat ce mélange d'enthousiasme 
et de défaillance qui semble indispensable au sujet ? Il y avait, j'en 
conviens, de grandes difficultés à vaincre. La pensée à waduire 
n'avait pas l'unité simple que la statuaire doit préférer plus encore 
que la peinture, puisque ses ressources sont plus étroitement 
limitées. Mais cependant on pouvait circonscrire la défaillance dans 
l'affaissement général du torse et des membres, et graver dans le 
regard, dans la bouche , dans l'expression entière du visage, la 
résignation glorieuse du vainqueur et la joie de ses derniers mo- 
mens. Je ne sache pas qu’il soit possible à l'analyse la plus déliée , 
la plus complaisante et la plus sagace, de déméler dans la statue 
de M. Cortot les deux sentimens qui devaient présider à la compo- 
sition. On peut regarder long-temps le marbre qu'il a ciselé sans 
deviner ce qu'il signifie. Pour moi, je l'avoue, je n°y peux lire, ni 
les approches de la mort, ni l'exaltation du triomphe. Je n’y vois 
qu'un modèle humain assez scrupuleusement, mais aussi assez 
lourdement copié. La tête est une réminiscence très évidente de 
l'Alexandre mourant dont le masque est accroché aux murs de tous 
les ateliers. La ligne du dos et de la hanche droite est pénible plu- 
tôt que vraie. Le bras gauche n’est pas étudié avec la souplesse et 
le détail qu’on avait lieu d'espérer. Le torse, et principalement la 
partie pectorale, est divisé en plans purs et harmonieux ; mais 
chacun de ces plans semble plutôt le souvenir de morceaux connus 
que l'inspiration de la nature. Le mouvement du bras droit est 
tourmenté, mais n’exprime rien. Le type du pied droit qui, dans 
un morceau évidemment académique, devrait avoir de la noblesse 
et de la beauté, est pauvre, mesquin, et ne pourrait à coup sûr 
être proposé pour modèle. La musculature entière de la jambe 
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gauche est ronde, vaguement accusée , et ne témoigne pas de la pa- 
tience de l’auteur aussi clairement que le torse. 

Je suis donc loin de penser que M. Cortot détrône cette année 
les noms déjà populaires et ceux qui promettent de le devenir. A 
ne considérer que l'ensemble de sa statue, c’est un travail d'une 
irréprochable nullité. TI règne dans la masse une correction géné- 
rale et mathématique qui commande d’abord l'attention, mais qui ne 
peut intéresser long-temps. Ce qui manque au Soldat de Marathon, 
c'est la vie, l'animation, l’'individualité. Or, l'étude attentive des 
marbres antiques , si persévérante qu’elle soit, atteint rarement à 
la création ; elle permet tout au plus d'arriver à une marqueterie 
qui peut séduire quelques esprits négatifs et leur sembler préfe- 
rable à l'invention et à l'originalité. Mais le nombre de ces esprits 
diminue heureusement de jour en jour, et l'on commence à com- 
prendre que le statuaire ne peut pas plus se dispenser que le pein- 
tre de concevoir et d'inventer ce qu'il exécute. On estime à sa juste 
valeur l’art de reproduire les morceaux connus, et l'on sait très 
bien n’accorder le premier rang qu’à ceux qui mettent leur ciseau 
au service d'une pensée personnelle. Or, M. Cortot n’est pas de 
ces derniers. C’est pourquoi il faut reléguer son nom parmi les pra- 
ticiens habiles, et le rayer de la liste des statuaires. 

Le groupe de M. Pradier, un Satyre et une Bacchante, n'est pas 
non plus une invention originale. Il y a dans ce morceau, très re- 
marquable d’ailleurs, bien des parties qui, sans rappeler littérale- 
ment les statues antiques, ont cependant avec l’art grec une parenté 
si intime et si frappante qu'on est forcé de s'expliquer le travail de 
l'auteur plutôt d'après les lignes dès long-temps gravées dans sa 
pensée que d’après la nature qu'il avait sous les yeux. Cette fois-ci 
encore comme dans les précédens ouvrages de M. Pradier, les deux 
têtes sont nulles. Il semble qu'il ait pris le parti de n’attacher au- 
cune importance à l'achèvement et à l'expression du visage. Sans 
doute il se rencontre dans la sculpture romaine quelques morceaux 
d'un rare mérite où les têtes ne signifient rien. Mais je ne crois pas 
qu'il faille invoquer l'autorité de ces morceaux incomplets. Quel 
que soit l'âge d'un marbre, il ne faut jamais y admirer que les 
belles choses. Ceci est une grande trivialité, mais pourra sembler 
un paradoxe à plusicurs statuaires de nos jours. 
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Toute la partie antérieure du torse de la bacchante est traitée 
avec une souplesse, une élégance, une précision très remarquables. 
Enfoui à quelques lieues de Marseille ou de Nimes, ce morceau 
serait de force à mystifier plus d’un antiquaire. Le bras gauche 
du satyre est modelé avec une richesse et une vérité très rares. La 
draperie est systématique et sèche. Si, après avoir admiré la vérité 
locale de certaines parties de ce groupe, on vient à rechercher la 
vérité vivante et générale , on est loin d'être aussi satisfait. Ainsi, 
par exemple, la contraction musculaire du bras gauche du satyre, 
très bien rendue, est assurément exagérée. La résistance de la 
bacchante n'est pas assez vive, assez opiniâtre pour motiver un 
effort aussi énergique. J'en dirai autant des impressions digitées 
inscrites si habilement sur le torse et'principalement sur les côtes 
du satyre. Il y a là un grand talent d'exécution ; mais ces impres- 
sions supposeraient des contractions musculaires que l'attitude du 
satyre n’explique pas suffisamment. 

Ce qu'il faut louer dans le groupe de M. Pradier, c'est une mer- 
veilleuse interprétation de l'antiquité. Evidemment, l’auteur ne 
voit dans les chefs-d'œuvre de nos musées qu’un type d'élégance 
et de beauté qu'il s'applique à rajeunir par l'étude de la nature plutôt 
qu'à reproduire littéralement. Je ne crois pas que cette route soit 
la plus vraie et la plus heureuse. Je ne crois pas que les plus beaux ou- 
vrages doiventexciter dans l'ame de l'artiste autre chose que l'émula- 
tion et l'enthousiasme. Je ne crois pas qu'il faille, dans l'invention 
d'un groupe, se préoccuper jamais des lignes et des plans qu'on a 
vus ailleurs. Il faut apprendre des anciens ce qu’ils possédaient émi- 
nemment , la grace et l'harmonie, mais sans perdre de vue le but 
qu'ils ont si glorieusement touché, pour chercher à l’atteindre en 
suivant une voie personnelle et originale. 

Ce qui manque aux ouvrages de M. Pradier, et en particulier 
à son groupe de cette année, c’est l'invention. Il traite admirable- 
ment un torse, un membre; il rivalise avec les antiques les plus 
achevés dans certaines parties de ses ouvrages. Mais son travail 
manque de suite et de logique. A côté d’un morceau traité dans le 
système sobre des anciens, à côté d’une épaule savamment inter- 
prétée d’après le souvenir de l'art grec, on trouve un bras bon en 
lui-même qu'il a pris plaisir à copier dans tous ses détails, d'après 
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la nature qu'il avait sous les yeux. Cette confusion adultère de la 
beauté systématique et de la nature réelle ôte à ses ouvrages l'har- 
monie et l'unité qui éclatent si puissamment dans les ouvrages de 
l'art antique. 

C'est pourquoi M. Pradier qui, par son exécution savante, se 
place au premier rang, est fort au-dessous des modèles qu'il se pro- 
pose et qu'il veut rappeler. 

Il est fort à regretter que M. David n'ait envoyé au Louvre, cette 
année , que deux bustes, un médaillon et une statue de sainte Cé- 
cile. J'aurais voulu voir exposés publiquement le modèle du Philo- 
pemen qui prendra place aux Tuileries, le modèle du bas-relief des- 
tiné à l'arc de Marseille, et aussi les portraits de Béranger, de Sieyes, 
de Merlin de Douai , de Grégoire, La Grèce aura bientôt une statue 
de jeune fille qui essaie de lire sur une pierre tumulaire le nom de 
Marcos Botzaris. Pourquoi tout cela n'est-il pas venu au Louvre? 
Ce n'est pas assez de laisser voir ses ouvrages à quelques amis d'élite 
ou à quelques curieux privilégiés. M. David se doit à lui-même 
de montrer, toutes les fois que l'occasion s'en présente, les ou- 
vrages dont il décore la France et dont plusieurs iront au-delà des 
mers pour nc plus nous revenir. Son Jefferson est aujourd’hui à 
Philadelphie. Encore quelques jours, et sa Jeune fille grecque par- 
tira par les soins du prince Soutzo. Heureusement , les ouvrages 
que nous avons cette année au Louvre peuvent donner lieu à des 
réflexions qui atteindront par analogie les ouvrages qui nous 
manquent. Béranger, Sieyes et Merlin me semblent fort supérieurs 
au Cwvier et au Paganiai. Mais le médaillon de Casimir Périer se peut 
comparer aux meilleurs portraits de David. Je retrouve bien dans 
cette figure la volonté supérieure à l'intelligence, la colère contenue, 
qui faisaient le fonds du caractère du modèle. L'enchassement de 
l'œil qui semble regarder l'ennemi et mesurer le danger, le pli des 
lèvres étroites et comprimées, signe manifeste d’une volonté opi- 
niâtre qui s’irrite de l'obstacle, mais ne s’en laisse pas abattre; 
l'écartement maladif des ailes du nez, tout dans cette physionomie 
pensive et souffrante révèle le tumulte intérieur qui a dévoré en 
quelques mois l'homme que la tribune avait épargné pendant 
quinze ans. 

Voici pourquoi je préfère Béranger, Sieyes et Merlin à Cuvier et 
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à Paganini. La bonhomie naïve, l'analyse pénétrante et déliée, la 
pensée sereine et puissante, inscrites sur les trois premières figures, 
font de ces trois portraits des chefs-d'œuvre du premier ordre; les 
lignes sont simples, et les proportions gardées sont celles de la na- 
ture. La tête de Paganini, comme celle de Goëthe, n’est ni simple 
ni harmonieuse; il y a dans l’exaltation de cette physionomie quel- 
que chose de fébrile et de délirant qui perd beaucoup à être exa- 
géré ; tout comme le caractère dialectique gravé en traits ineffaça- 
bles sur les arcades orbitaires de Goëthe semblait monstrueux dans 
le buste d’ailleurs très remarquable que David nous en a donné. 
En général, il n'y a que les lignes simples et harmonicuses qui 
puissent être impunément amplifiées; tout ce qui est exagéré, inso- 
lite, bizarre dans là nature devient volontiers difforme en doublant 
de volume. Ceux qui ont vu Paganini ne seront pas étonnés en 
voyant le bronze qui est au Louvre; mais il eût mieux valu simpli- 
fier sous l'ébauchoir les singularités du modèle. Sans répudier au- 
cun des traits de la physionomie, sans exclure aucun des accens 
de cette tête puissante, il eût été bon de ramener toutes ces choses 
aux lois harmonieuses de la statuaire; d'interpréter, sans les ap- 
pauvrir, les mobiles expressions qui se succèdent et s’effacent sur 
la physionomie de l'artiste génois. Il y a de grandes qualités dans 
le buste que nous avons; mais ces qualités seraient plus saillantes 
encore, si le buste exécuté dans de moindres proportions avait été 
modelé plus simplement. 

Pareillement, le buste de Cuvier, dont les cheveux sont admi- 
rables, gagnerait beaucoup à être réduit. Les yeux et les lèvres 
sont très bien étudiés; mais les lignes du profil ne sont pas assez 
pures pour être amplifiées. La tête est pleine d'intelligence et de 
sagacité, mais le caractère sénile du visage, en troublant la pureté 
des contours, commandait au statuaire de ne pas exagérer les 
misères de l’âge. Vingt ans plus tôt, le masque de Cuvier aurait été 
impunément amplifié dans les mêmes proportions sans présenter 
comme aujourd'hui le rapprochement mesquin du nez et du menton 
que la statuaire peut aborder quelquefois, mais qu’elle doit corri- 
ger plutôt qu'accentuer. 

La sainte Cécile est gracieuse , jeune et recueillie, mais elle est 
top timide pour être inspirée. La tête est belle, mais ce n’est pas 
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une tête de sainte Cécile. Quant à la draperie , c'est un compromis 
savant, mais inacceptable selon moi, de la sculpture antique, de la 
sculpture gothique et de la sculpture de la renaissance. Ainsi, dans 
certaines parties, le nu se voit sous la draperie comme dans la 
sculpture antique; ailleurs la draperie, amoureuse d'elle-même, 
ondoie et se joue sans s'inquiéter de rien traduire, comme il arrive 
aux artistes de la renaissance ; ailleurs, enfin, la draperie engage 
le nu sans le traduire et sans montrer à l'œil des lignes harmo- 
nieuses, comme on le voit dans les statues qui décorent des cathé- 
drales; c’est un ouvrage habile, mais ce n'est pas un des meilleurs 
de M. David. 

La Prise d'Alexandrie, par M. Chaponire, est un bas-relief 
plein de qualités excellentes; mais, selon moi, il y a deux critiques 
très sravés à faire sur ce morceau. En premier lieu, l'exécution 
est trop uniformément avancée partout. Il n’y a point de sacrifices 
et partant point de clarté dans les faits. Toutes les figures sont 
également faites; c'est pourquoi l'intérêt hésite avant de se fixer. 
En second lieu, le parti ronde-bosse, adopté par l'artiste, permet- 
ta difficilement à la lumière d'éclairer les figures qu'il a créées. 
Profilées sévèrement sur des plans moins distans l'un de l'autre, 
elles auraient été, je m'assure, plus intelligibles. 

Mais il faut louer dans ce bas-relief une composition très bien 
entendue , l'économie des lignes, la sobriété des attitudes, le geste 
et l'accent des figures. A la droite de Kléber il y a un groupe très 
beau; c’est celui d’un jeune Arabe qui reçoit dans le cou la baïon- 
nette d'un de nos soldats , défendu par un Bédouin qui a jeté son 
burnouss, et qui offre au fer sa poitrine nue. A ses pieds est un 
Mameluck qui attend la mort avec résignation, et qui semble re- 
procher au ciel la défaite des siens. La figure de Kléber à de la 
grandeur et de l'énergie. Sans nul doute ce bas-relief sera l'un des 
meilleurs, sinon le premier, de l'arc de l'Etoile. 

Le Passage du pont d'Arcole, par M. Feuchère, est fort inférieur 
au précédent morceau. L'exécution est lâchée; les figures sont 
plutôt indiqués que faites: c’est une esquisse préparée assez faci- 
lement, mais qui a le grand malheur de rappeler, sans l’enrichir, 
une toile populaire d'Horace Vernet. Or, quand bien même le ta- 
bleau d'Horace Vernet serait excellent, ce que je nie, ce ne 
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serait pas une raison pour traduire sur la pierre ce qui conviendrait 
à la toile. 

Les bronzes envoyés par M. Barye nous ont montré sous une 
forme plus exquise les groupes d'animaux du salon dernier. Le 
bronze est décidément ce qui convient le mieux à la manière de 
cet artiste. Son beau lion de l’année dernière devrait être fondu et 
non pas sculpté. Il faut le dire à la honte du public, et moi-même, 
qui n’en puis douter, je rougis en l'avouant, il y a parmi les cu- 
rieux une insouciance si profonde que j'ai entendu confondre 
avec les admirables ouvrages de Barye des masses sans for- 
me, sans lignes, sans individualité devinable, signées du nom de 
M. Fratin. C’est bien la peine, n'est-ce pas, d'être un artiste du 
premier ordre pour se voir ravaler au même rang que les praticiens 
les plus maladroits ! Soyez donc Corneille, pour être appelé Mai- 
ret; soyez Landseer ou Barye, pour être appelé Fratin. 

Je dois louer un jeune berger de M. Maindron. Le torse est mo- 
delé naïvement, la tête est bonne; les cheveux sont bien traités ; 
l'attitude est vraie ; les épaules et le dos ne sont pas aussi soutenus 
que la poitrine. Le chien ne vaut pas l'enfant, mais c’est un bon 
début. 

L'Ulysse de M. Auguste Barre s'est amélioré dans le marbre. Le 
modèle en plâtre de son David est une étude faite avec soin, mais 
ce n'est qu'une étude, C’est la réalité assez bien copiée, mais qui 
semble attendre que l'art la transforme et l'épure pour l'élever 
jusqu’à lui. Si plus tard l'invention et la pensée viennent en aide à 
la main déjà très habile de l'auteur, nous aurons peut-être de lui 
des ouvrages remarquables. Aujourd'hui il n’a encore amassé que 
des matériaux pour un avenir inconnu. 

J'aurais voulu parler avec détail du fronton de la Madelaine, de 
M. Lemaire. J'aurais voulu montrer tout ce qu'il y a de mesquin, 
de laborieux et d'impuissant dans cette composition marquetée , 
qui procède de tout excepté de la pensée, qui n'est ni païenne ni 
catholique, et qui occupe aujourd'hui sans la remplir la plus belle 
place qu’un statuaire puisse espérer pour son œuvre. Mais je re- 
pugne à l'analyse d’un bas-relief où les figures ne sont pour la plu- 
part que des souvenirs maladroits et tronqués de morceaux con- 
nus. Quand la pluie et la brume auront noirci la pierre, la gloire 
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aujourd’hui si éclatante de l’auteur ira rejoindre dans un oubli ju- 
dicieux la gloire autrefois splendide de ‘celui à qui nous devons le 
fronton de la chambre. 

J'ai long-temps hésité avant de croire au témoignage de mes 
yeux en lisant au bas d'un buste de Rossini le nom d’un sculpteur 
florentin singulièrement célèbre en Europe, celui de Bartolini. 
Jamais le vieil adage latin omne ignotum pro magnifico n’a été plus 
tristement réalisé. Nous avons tous vu un buste de Rossini, par 
David, vivant , spirituel, moqueur, indolent et voluptueux ; nous 
avons tous vu le masque mobile et fin du maitre ingénieux et iné- 
puisable qui à traduit toutes les variétés de la passion depuis Des- 
demona jusqu'à Ninetta, depuis Semiramide jusqu'à Tancredi. Y 
a-t-il dans le marbre du maître florentin rien qui rappelle ce mo- 
dèle précieux? Mon Dieu! non. C'est une sculpture sèche, ronde, 
pauvre, mesquine, misérablement petite. Les yeux ne voient pas; 
la bouche ne pourrait parler; les cheveux découpés en lanières 
grêles et amincies ne pourraient flotter au vent. En présence de 
cette gloire si grande et si déplorablement démentie, les vers de 
Juvénal me reviennent en mémoire : Expende Annibalem.…. Est-ce 
donc là tout ce qu'on. trouve derrière le nom de Bartolini, de ce 
nom si vanté par les touristes, si glorieux dans le journal de Byron? 
Byron, il est vrai, se connaissait en statuaire à peu près comme 
Napoléon en musique, c'est-à-dire très mal. Mais sur les choses 
qu'il ignorait , il répétait volontiers l'avis des autres. Il y a donc cu 
en Italie une foule pour admirer Bartolini, et voilà ce qu’il nous 
envoie. Le buste florentin peut aller de pair avec la toile de M. Bru- 
loff. Les gazettes milanaises ont fait au Dernier jour de Pompei 
une gloire qui s’est accréditée dans toutes les capitales de l'Europe. 
Aujourd'hui nous avons le chef-d'œuvre, et le courage nous manque 
pour le railler; car l'impuissance et la vulgarité méritent autre 
chose que la moquerie. 

Nous attendions les trophées de M. Etex, destinés à l'arc de 
l'Etoile. Ces trophées ne sont pas venus. Une maladie douloureuse 
enlève pour quelques mois le jeune artiste à ses travaux. Le buste 
de M. Charles Lenormant, de M. Etex, est une étude assez facite- 
ment faite, mais incomplète sous le double rapport de l'art et de 
la réalité. Les plans du modèle sont simples , j'en conviens, mais ils 
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ont moins de rondeur que le marbre. Et puis le ciseau ne doit 
jamais oublier qu'il faut regagner en souplesse ce qu'on perd en 
transparence. Pour °° Tastu, la faute est plus grave encore. Le 
modèle est riche et le marbre est pauvre. La courbe des orbites , 
si pure et si grande dans là nature, ne se comprend plus dans le 
marbre; et pourquoi? parce que l'artiste a choisi le regard dans un 
moment malheureux. Au lieu de prendre le champ de l'œil au mo- 
ment où la paupière , repliée sur elle-même, disparait presque en- 
tièrement pour ne plus laisser apercevoir qu'une ligne mince et 
diaphane, il a choisi l'instant où la paupière, à demi abaissée sur 
le globe de l'œil, n'a ni la grace du regard ni la beauté du som- 
meil. Cet accident, en diminuant les proportions de l'œil, ôte à 
l'orbite sa majesté primitive. Les lèvres sont pincées comme dans 
uu mouvement d'impatience ; le nez semble amaigri sous la dou- 
leur. Ceci est une grande leçon pour les portraitistes. Il y à des 
heures nombreuses où les modèles les plus heureux ne se ressem- 
blent pas à eux-mêmes; à ces heures-l il ne faut pas regarder la 
nature si on veut la copier. 

Il y a pourtant dans ces deux bustes une harmonie assez remar- 
quable. Les cheveux de M°° Tastu sont étudiés dans un bon prin- 
cipe, mais ne sont pas amenés à la légèreté qu'ils devraient avoir. 
ILest visible que M. Etex , enhardi par le succès de son Cain dont 
on à fort exagéré le mérite, se fie à lui-même avec une complai- 
sance trop crédule. Il fera bien, s’il veut grandir, de ne consulter 
que des indifférens ou des ennemis ; autrement la flatterie fera de 
lui ce qu'elle a déjà fait de tant d'autres, elle le fera rétrograder. 

Une médaille gravée de M. Barre, représentant d'un côté le roi 
et la reine et sur le revers le reste de la famille royale, signale dans 
l’auteur le désir courageux de lutter avec l'art florentin de la re- 
naissance. Îl a voulu graver dans l'acier ce que Cellini et ses élèves 
repoussaient dans une lame d'argent. La tentative était laborieuse ; 
mais il y à dans le travail de M. Barre autre chose que la difficulté 
vaincue. Les figures d'ornement sont légères et charnues , alliance 
bien rare de deux qualités distinctes ; les ressemblances sont fines, 
les médaillons sont bien encadrés. Une critique scrupuleuse pourrait 
peut-être découvrir dans les ornemens quelques détails dont l'ori- 
gine ne remonte pas à une date commune, et signaler sur le bronze 
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le voisinage de l'art de Louis XIE et de l'art de François I‘ ; 
mais la médaille de M. Barre n'a rien à craindre de cette chicane 
secondaire. Il à osé, il a pu faire ce que personne encore n'avait 
tenté dans la gravure sur acier. Je ne doute pas que dans une se- 
conde épreuve du même genre il n’arrive à concilier la sévérité 
historique des ornemens avec l'étude patiente et vraie du modèle 
humain. 
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Si, de cette rapide analyse des principaux ouvrages envoyés 
au Louvre cette année, nous essayons de nous élever aux idées 
générales qui dominent l'art français, ou plutôt qui se le partagent 
et le démembrent, voici ce que nous trouverons au bout de nos 
etudes. Trois principes bien distincts sont en présence dans l'école 
française : la Rénovation, la Conciliation et Invention ; c’est-à-dire 
que les esprits se divisent en trois camps séparés : l'un, qui veille 
nuit et jour pour reconquérir la pureté idéale des maitres du 
xvi‘ siècle de l'Iualie; l'autre, qui hésite entre le présent et le 
passé, et voudrait réconcilier toutes les écoles de l'Europe dans 
une manière sobre et inoffensive; le troisième enfin, qui prend le 
passé pour ce qu'il vaut, pour un enseignement, et qui veut le con- 
tinuer en fondant lui-même un avenir nouveau. Le chef du pre- 
mier camp, c'est M. Ingres; le chef du second, c'est M. Delaroche ; 
le commandement du troisième se partage glorieusement entre 
MM. Delacroix, Decamps et Paul Huet. 

Dans la statuaire, les mémes principes sont formulés en termes 
à peu près pareils, par MM. Cortot, Pradier, David et Barve. 
M. Cortot veut la rénovation de la statuaire romaine comme M. In- 
gres la rénovation de Raphaël; M. Pradier veut la conciliation de 
l'art grec et des études modernes, comme M. Paul Delaroche es- 
père l'alliance et l'union des maitres illustres, quels qu'ils soient, 
et de la nature qu'il essaie de copier; enfin, MM. David et Barye, 
chacun dans une voie personnelle, opposent l'innovation à la réno- 
vation, comme MM. Delacroix et Decamps. La question pittoresque 
et sculpturale ainsi posée, l'équation du problème historique étant 
formulée en ces termes, l'inconnue ne me semble pas difficile à 
dégager. Il n’y a pas besoiu de faire subir aux données primitives 
des transformations bien nombreuses pour arriver à montrer que 
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l'avenir n'appartient et ne peut appartenir qu'à l'innovation, c'est-à- 
dire à la pensée persévérante et féconde qui ne voit dans les siècles 
révolus qu’un engrais pour la méditation. 

Dans l'Art, pas plus que dans la Religion, dans la Loi ou dans les 
Mœurs , l'histoire ne peut se recommencer. Ce qui a été a eu ses 
raisons d'être et ne les a plus; 

Dans l'Art comme dans la Loi, la Religion ou les Mœurs, c’est 
folie de vouloir réconcilier et confondre dans une intime union les 
idées écloses dans des âges différens et dans des patries diverses ; 

Dans l'Art comme dans la Loi, la Religion et les Mœurs, il faut 
consulter les besoins de son temps pour les satisfaire ; il faut créer 
selon le vœu public des monumens, des statues, des symphonies , 
des tableaux et des poèmes, comme il faut fonder les institutions 
et les dogmes selon l'état intérieur des intelligences et de la so- 
ciété ; 

C’est pourquoi, sans vouloir contester le talent et la persévé- 
rance révélés par les deux premiers principes, vous ne croyons 
pas qu’ils aient prise sur l'avenir. L'avenir sera le domaine exclusif 
de l'Invention. S'il en était autrement, l'avenir ne serait pas, car il 


s’absorberait tout entier dans le passé et le continuerait sans l'a- 
grandir. 


GusTaAvE PLANCHE. 














IMPRESSIONS 


DE VOYAGES. 


VII. 


CUARLES-LETÉDÉRALRE.' 


Morat est célèbre dans les fastes de la nation suisse par la dé- 
faite du duc de Bourgogne, Charles-le-Téméraire. Un ossuaire , 
bâu avec les crânes et les ossemens de huit mille Bourguignons , 
était le trophée que la ville avait élevé devant l’une de ses portes 
en commémoration de sa victoire. Trois siècles, ce temple de la 
mort resta debout, montrant sur ses ossemens blanchis la trace 


(1) Voyez les Eaux d'Aix dans notre livraison du 1°7 juillet 1833, seconde 
série, 
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des grands coups d'épée qu’avaient frappés les vainqueurs, et por- 
tant au front cette inscription triomphale : 


DEO OPT. MAX. 
CAROLI INCLYTI ET FORTISSIMI 
BURGUNDLE DUCIS EXERCITUS 

MURATUM OBSIDENS AB HELVETIIS 

CŒSUS HOC SUI MONUMENTUM RELIQUIT (1). 


ANNO MCCCCLXX VI. 


Un régiment bourguignon le détruisit en 1798, lors de l'invasion 
des Français en Suisse; et, pour effacer toute trace de la honte 
paternelle, il en jeta les ossemens dans le lac, qui en vomit quel- 
ques-uns sur ses bords à chaque nouvelle tempête qui l'agite. 

En 182, la république fribourgeoise fit élever à la place où 
avait été l’ossuaire une simple colonne de pierre taillée à quatre 
pans; cette colonne est haute de trente pieds à peu près, et porte 
gravée sur la face qui regarde la route cette inscription nouvelle : 


VICTORTAM 
XXII JUN. MCCCCEXXVEI 
PATRUM CONCORDIA 
PARTAM 
NOVO SIGNAT LAPIDE 
RESPUBLICA FRIBURG. 


MDCCCX XII (2). 


Si l'on veut embrasser d'un coup d'œil le champ de bataille de 
Morat, il faudra s'arrêter cent pas environ avant d'arriver à cet 
ossuaire; alors on aura en face de soi la ville bâtie en amphithéâtre 
sur les bords du lac, où elle baigne ses pieds ; à droite, les hauteurs 
de Gurmels, derrière lesquelles coule la Sarine ; à gauche, le lac, 


(x) A Dieu très bon et très grand. — L'armée du très vaillant — duc de Bour- 
gogne , assiégeant Morat, — détruite par les Suisses, & laissé ici ce monument — 
de sa défaite. 


(2) La république fribourgeoise consacre par cette nouvelle pierre la victoire 


remportée le 12 juin 1476, par les efforts réunis de ses pères, — mccexxr1. 
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que domine, en le séparant du iac de Neufchâtel, le mont Vuilly, 
tout couvert de vignes ; derrière soi, le petit village de Faoug; enfin, 
sous ses pieds, le terrain même où se passa l'acte le plus sanglant 
de la trilogie funèbre du duc Charles, qui commença à Granson 
et finit à Nancy. 

Une première défaite avait prouvé au duc que S'il avait conservé 
le surnom de Téméraire, il avait perdu celui d'Invincible : il y avait 
éès-lors à son blason ducal une tache qui ne pouvait se laver que 
dans le sang ; aussi n’avait-il plus qu'une pensée, pensée de ven- 
geance qui remplaçait chez lui la conviction de sa force; il avait 
toujours pareil courage, mais n'avait plus même confiance. On ne 
se fie à son armure que tant qu'elle n’a point été faussée. Néan- 
moins il était poussé à sa destruction par la voix de son orgueil, et il 
allait dans la tempête comme un vaisseau perdu qui se brise à tous 
les rochers. Il avait, dans l'espace de trois mois , rassemblé une 
armée aussi nombreuse que celle qui avait été détruite. Mais les 
nouveaux soldats qui la composaient , tirés les uns de la Picardie, 
les autres de la Bourgogne, ceux-ci de la Flandre , ceux-là de l’Ar- 
tois, étaient étrangers les uns aux autres et divisés entre eux. Dans 
un autre temps, la fortune constante du duc les eût réunis par une 
confiance commune; mais les jours mauvais commençaient à luire, 
et ces hommes marchaient au combat avec indiscipline et mur- 
mure. 

De leur côté, les Suisses s'étaient dispersés, selon leur habitude, 
aussitôt après la victoire de Granson. Chacun avait suivi sa bannière 
dans son canton, car la saison de l'alpage était arrivée, et les neiges 
qui fondaient au soleil de mai, appelaient sur la montagne les sol- 
dats-bergers et leurs troupeaux. 

Lorsque le duc de Bourgogne vint asseoir son camp, le 10 juin 
1476, au petit village de Faoug, situé vers l'extrémité occidentale 
du lac, la Suisse n’avait donc à lui opposer pour toute force qu'une 
garnison de douze cents hommes, et pour tout rempart que la pe- 
tite ville de Morat. Aussi, dès que Berne, sa sœur, apprit que le duc 
de Bourgogne s'avançait avec toutes ses forces, des messagers 
partirent pour tous les cantons, des signaux de guerre s’allumé- 
rent sur toutes les montagnes, et le cri aux armes ! retentit dans 
toutes les vallées. 
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Adrien de Bubemberg, qui commandait la garnison de Morat, 
voyait s’avancer cette armée, trente fois plus nombreuse que la 
sienne, sans donner aucune marque de crainte : il rassembla les 
soldats et les habitans, leur exposa le besoin qu'ils allaient avoir 
les uns des autres, la nécessité où ils étaient de ne plus faire qu'une 
famille armée, afin qu’ils se prêtassent aide comme frères; et, 
lorsqu'il les vit dans ces dispositions, il leur dicta le serment de 
s’ensevelir jusqu'au dernier sous les ruines de la ville. Trois mille 
voix jurèrent en même temps; puis, une seule voix jura à son tour 
de mettre à mort quiconque parlerait de se rendre ; cette voix était 
celle d'Adrien de Bubemberg. Ces précautions prises, il écrivit aux 
Bernois : « Le duc de Bourgogne est ici avec toute sa puissance, 
ses soudoyés italiens, et quelques traîtres d’Allemands; mais mes- 
sieurs les avoyers, conseillers et bourgeois peuvent être sans 
crainte, ne se point presser, et mettre l'esprit en repos à tous nos 
confédérés. Je défendrai Morat. » 

Pendant ce temps, le duc enveloppait la ville avec les ailes de 
son armée, commandées par le grand Bâtard de Bourgogne et le 
comte de Romont. Le premier s'étendait sur la route d'Avenches 
et d'Estavayer, le second sur le chemin d'Arberg, tandis que, for- 
mant leur centre, et du superbe logis de bois qu'il s'était fait bâtir 
sur les hauteurs de Courgevaux, le duc pouvait presser ou ralentir 
leurs mouvemens, comme un homme qui ouvre ou ferme les bras. 
La ville était donc libre d’un seul côté : c'était celui du lac, dont 
les flots venaient baigner ses murs, et sur la surface duquel glis- 
saient silencieusement chaque nuit des barques chargées d'hommes, 
de secours et de munitions de guerre. 

De l'autre côté de la Sarine, et sur les derrières du duc, les 
Suisses organisaient non-seulement la défense, mais encore l'atta- 
que. Les petites villes de Laupen et de Gumenen avaient été mises 
en état de résister à un coup de main, et, protégée par elles, 
Berne s'était fait le point de”réunion des confédérés. 

Le duc vit bien qu'il n’y avait pas de temps à perdre : il fit som- 
mer la ville de se rendre; et, sur le refus de son commandant, le 
comte de Romont fit démasquer soixante-dix grosses bombardes, 
qui, au bout de deux heures, avaient abattu un pan de mur assez 
large pour donner l'assaut. Les Bourguignons, voyant crouler la 
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muraille, marchèrent vers la ville en criant ville gagnée; mais ils 
trouvèrent sur la brèche une seconde muraille plus difficile à abattre 
que la première, muraille vivante, muraille de fer, contre laquelle 
les onze mille hommes du comte de Romont revinrent cinq fois se 
briser dans l'espace de huit heures. Sept cents soldats périrent 
dans ce premier assaut, et le chef de l'artillerie fut tué d’un coup 
d'arquebuse. 

Le duc de Bourgogne se retourna comme un sanglier blessé, et 
se rua sur Laupen et Gumenen. Le choc retentit jusqu’à Berne, 
qui fut un instant en grande crainte, se voyant menacée de si 
près; elle envoya ses bannières avec six mille hommes au secours 
des deux villes; ce renfort arriva pour voir battre en retraite le 
duc Charles. 

La colère du Bourguignon était à son comble. Assiégé lui-même 
en quelque sorte entre les trois villes qu'il assiégeait, il semblait un 
lion se débattant dans un triangle de feu : personne n’osait lui 
donner conseil; ses chefs, lorsqu'il les appelait, s'approchaient de 
lui en hésitant, et la nuit ceux qui veillaient à la porte de sa tente 
l'entendaient avec terreur pousser des cris et briser ses armes. 

Pendant dix jours, l'artillerie tonna sans interruption, trouant 
les remparts et ruinant la ville, sans lasser un instant la constance 
des habitans. Deux assauts conduits par le duc lui-même furent re- 
poussés ; deux fois le Téméraire atteignit le sommet de la brêche, 
et deux fois il en redescendit. Adrien de Bubemberg était partout 
et semblait avoir fait passer son ame dans le corps de chacun de 
ses soldats; puis, lorsqu'il avait employé toute la journée à re- 
pousser les attaques furieuses de son ennemi, il écrivait le soir à 
ses alliés : « Ne vous pressez point et soyez tranquilles, messieurs ; 
tant qu'il nous restera une goutte de sang dans les veines, nous 
défendrons Morat. » 

Cependant les cantons s'étaient mis en route et se réunissaient. 
Déjà les hommes de l'Oberland, de Bienne, de l’Argovie, d'Uri et 
de l'Entlibuch étaient arrivés; le comte Owald de Thierstein les 
avait rejoints, amenant ceux du pays de l'archiduc Sigismond; le 
comte Louis d'Eptingen était campé sous les murs de Berne avec 
le contingent que Strasbourg s'était engagée à fournir, et qu’elle 
envoyait en alliée de parole; enfin le duc René de Lorraine avait 
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fait son entrée dans la ville, à la tète de trois cents chevaux, avant 
près de son cheval un ours monstrueux merveilleusement appri- 
voisé, et auquel il donnait sa main nue à lécher, comme il aurait 
fait à un chien. 

On n'attendait plus que ceux de Zurich ; ils arrivèrent le 21 juin 
au soir. Îls étaient accompagnés des hommes de Turgovie, de 
Baden et des bailliages libres. 

C'était plus que n'espéraient les confédérés; aussi la ville de 
Berne fut illuminée , et l'on dressa des tables devant les portes des 
maisons en l'honneur des arrivans. On leur donna deux heures de 
repos; puis le soir toute l'armée confédérée, pleine d'espoir et de 
courage , se mit en marche , chaque canton chantant sa chanson de 
ruerre. | 

Le matin elle entendit les matines à Gumenen ; puis elle étendit 
son ordre de bataille sur le revers de la montagne opposé à celui 
où le duc avait placé ses lopis. 

Hans de Hallewyl commandait l'avant-garde. C'était un noble 
et brave chevalier de l'Argovie, que Berne avait reçu au rang de 
ses bourgeois pour le récompenser des hauts faits d'armes qu'il 
avait accomplis dans les armées du roi de Bohême, et dans la der- 
nière guerre de Hongrie contre les Turcs. Il avait sous ses ordres 
les montagnards de l'Oberland, de l'Entlibuch, des anciennes li- 
gues, et quatre-vingts volontaires de Fribourg qui, pour se recon- 
naître dans la mêlée, avaient coupé des branches de tilleul et les 
avaient mises en guise de panaches sur leurs casques et leurs cha- 
peaux. Après eux venaient, commandant le corps de bataille, 
Hans Waldmann de Zurich, et Guillaume Herter, capitaine des 
gens de Strasbourg, auquel on avait donné cette part de comman- 
dement pour honorer en son nom les fidèles alliés qu'il avait 
amenés au secours de la confédération. Ils avaient sous leurs ordres 
tous les cantons rangés autour de leurs bannières, dont chacune 
était spécialement défendue par quatre-vingts hommes choisis 
parmi les vaillans, et armés de cuirasses, de piques et de haches 
d'armes. Enfin l’arrière-garde était conduite par Gaspard Hertens- 
tein de Lucerne. Mille hommes, jetés de chaque côté à mille pas 
sur les flancs de cette armée, éclairaient sa marche dans les bois 
qui couvraient la pente du côteau qu'elle suivait en s'étendant de 
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Gumenen à Laupen. Toute l'armée des confédérés réunie pouvait 
être de trente à trente-quatre mille hommes. Le duc de Bourgogne 
commandait à peu près un pareil nombre de soldats; mais son 
camp paraissait beaucoup plus considérable à cause de la quantité 
de marchands et de femmes de mauvaise vie qu’il trainait à sa 
suite. 

La veille il y avait eu alerte parmi cette multitude: le bruit s’é- 
tait répandu que les Suisses avaient passé la Sarine. Le due l'avait 
appris avec une grande joie; toute son armée s'était mise soudain 
en mouvement, et il avait marché jusqu'à la crête de la montagne 
au-devant de l'ennemi ; mais la pluie était survenue, et chacun était 
rentré dans ses quartiers. 

Le lendemain, le duc fit exécuter là même manœuvre. Cette 
fois il put apercevoir sur l’autre côté de la colline ses ennemis 
retranchés dans la forêt. Le ciel était sombre, et la pluie épaisse. 
Les Suisses, qui armaient en ce moment des chevaliers, ne faisaient 
aucun mouvement. Le duc, après deux ou trois heures d'attente, 
crut que c'était encore une journée perdue, et se retira dans ses logis. 
De leur côté, ses généraux, voyant la poudre mouillée, les cordes 
des arcs détendues, et les hommes pliant de fatigue, donnèrent le 
signal de la retraite. C'était le moment qu'attendaient les confé- 
dérés. À peine virent-ils le mouvement que faisait l'armée du duc, 
que Hans de Hallewyl cria à son avant-garde : — À genoux, en- 
fans, et faisons notre prière. — Chacun lui obéit. Ce mouvement 
fut imité par le corps d'armée de l'arrière-garde, et la voix de 
trente-quatre mille hommes priant pour leur liberté et la patrie 
monta vers Dieu. 


En ce moment, soit hasard, soit protection céleste , le rideau de 
nuages tendu sur le ciel se déchira pour laisser passer un rayon 
de soleil qui alla se réfléchir sur les armes de toute cette multitude 
agenouillée. Alors Hans de Hallewyl se leva, tira son épée, et 
tournant la tête du côté d’où venait la lumière , il s’écria : « Braves 
gens, Dieu nous envoie la clarté de son soleil; pensez à vos femmes 
et à vos enfans! » 


Toute cette armée se leva d’un seul mouvement en criant d’une 
seule voix : Granson! Granson! et se mettant en marche, par- 
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vint en assez bon ordre sur la crête de la colline occupée un 
instant auparavant par les soldats du duc. Là une troupe de chiens 
de montagne qui marchaient devant l’armée, rencontra une troupe 
de chiens de chasse qui appartenaient aux chevaliers bourguignons,. 
et comme si ces animaux eussent partagé la haine de leurs maîtres, 
ils se jetèrent les uns sur les autres; les chiens des confédérés, 
habitués à tenir tête aux taureaux et aux ours, n'eurent point de 
peine à vaincre leurs ennemis qui prirent la fuite vers le camp : 
cela fut regardé par les confédérés comme chose de bon présage. 
Les Suisses se divisèrent en deux troupes pour tenter deux atta- 
ques. Dès la veille, mille ou douze cents hommes avaient été déta- 
chés du corps d'armée, et traversant la Sarine, un peu au-dessus 
de sa jonction avec l’Aar, s'étaient avancés en vue du comte de Ro- 
mont, qu'ils devaient inquiéter, et empêcher par ce moyen de por- 
ter secours au duc Charles. Hallewyl, qui commandait une de ces 
troupes réunie à son avant-garde, et Waldmann, l'autre, combinè- 
rent leurs mouvemens de manière à attaquer tous les deux en même 
temps; et partant du même point, ils s’ouvrirent comme un V et allè- 
rent attaquer, Hallewyl la droite, et Waldmann la gauche du camp, 
défendu dans toute sa circonvallation par des fossés et des retran- 
chemens, dans l'embrasure desquels on apercevait les bouches 
noircies d’une multitude de bombardes et de grosses coulevrines. 
Cette ligne resta muette et sombre jusqu’au moment où les confé- 
dérés se trouvèrent à demi-portée de canon. Alors une raie enflam- 
mée sembla faire une ceinture au camp, et de grands cris poussés 
par les Suisses annoncèrent que des messagers de mort avaient 
sillonné leurs rangs. 

Ce fut surtout la troupe de Hallewyl qui souffrit le plus de cette 
première décharge. René de Lorraine et ses trois cents chevaux 
accoururent à son secours. Au même moment une porte du camp 
s'ouvrit, et une troupe de cavaliers bourguignons sortit et fondit 
sur eux la lance en arrêt. Comme ils n'étaient plus qu'à quatre 
longueurs de lance les uns des autres, un boulet tua le cheval de 
René de Lorraine ; le cavalier démonté roula dans la boue, on le 
crut mort. Ce fut Hallewyl à son tour qui lui vint en aïde et qui 
le sauva. Waldmann, de son côté! s'était avancé jusqu’au bord du 
fossé ; mais il avait été forcé de reculer devant le feu de l'artillerie 
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bourguignone : il alla reformer sa troupe derrière un monticule, 
et marcha de nouveau à l'ennemi. 

Ce fut alors que l'on courut dire au duc Charles que les Suisses 
attaquaient. Il croyait si peu à une telle audace , que les premières 
décharges ne l'avaient point fait sortir de son logis ; il pensait que 
l'on continuait de tirer sur la ville. 

Le messager le trouva dans sa chambre à moitié désarmé, sans 
épée au côté, la tête et les mains nues. Il ne voulut pas croire d’a- 
bord à la nouvelle qu'on lui annonçait, et lorsque le messager lui 
eut dit qu'il avait vu les Suisses, de ses propres yeux, attaquer le 
camp, il s'emporta en paroles furieuses et le frappa du poing. Au 
même instant un chevalier entra avec une blessure au front et son 
armure tout ensanglantée. Il fallut bien que le duc se rendit à l'é- 
vidence : il mit vivement son casque et ses gantelets, sauta sur son 
cheval de bataille qui était resté tout sellé, et lorsqu'on lui eut fait 
observer qu'il ne prenait pas son épée, il montra la lourde masse 
de fer qui pendait à l’arçon de sa selle, en disant qu’une telle 
arme était tout ce qu'il fallait pour frapper sur de pareils animaux. 
— À ces mots il mit son cheval au galop, gagna le point le plus élevé 
du camp, et de là, se dressant sur ses arçons, il embrassa d'un coup 
d'œil tout le champ de bataille. A peine eut-on reconnu , à la ban- 
nière ducale qui le suivait, le point où l'on pouvait le trouver, que 
le duc de Sommerset, capitaine des Anglais, et le comte de Marle, 
fils aîné du connétable de Saint-Pol, accoururent près de lui, et 
lui demandèrent ce qu'il fallait qu'ils fissent. — Ce que vous allez 
me voir faire, répondit le duc, en poussant son cheval vers un en- 
droit du camp qui venait d’être forcé. C'était encore Hallewyl avec 
son avant-garde : repoussé d'un côté, il avait continué de tourner 
les retranchemens ; trouvant enfin un point plus faible, il l'avait 
enfoncé , et dirigeant aussitôt les canons de l'ennemi contre l'en- 
nemi lui-même , il foudroyait presqu'à bout portant les Bourgui- 
gnons avec leur propre artillerie. C'était donc vers ce point que se 
dirigeait le duc, et cette action avait lieu sur l'emplacement même 
où passe aujourd'hui la route de Fribourg. 

Charles tomba comme la foudre au milieu de cette mélée; son 
arme était bien une arme de boucher, et tous ceux qu'il en frappait 
roulaient à ses pieds comme des taureaux sous une masse. Le com- 
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bat venait donc de se rétablir avec quelque apparence de fortune 
pour le due, lorsqu'il entendit à son extrême droite de grands cris 
et un grand tumulte. Hertenstein et son arrière-garde avaient con- 
tinué le mouvement circulaire indiqué à l'armée suisse par son plan 
de bataille, étaient parvenus à tourner le camp, et l’attaquaient à 
l'endroit où il se réunissait au lac. C'était le point que défendait le 
grand Bâtard; il fit courageusement face à l'assaut , et peut-être 
l'eût-il repoussé, si un grand désordre ne s'était mis parmi ses gens 
d'armes. Adrien de Bubemberg était sorti de la ville avec deux mille 
hommes et venait de le prendre entre deux feux. 

Cependant le duc Charles n'avait pu reprendre son artillerie, 
qui était aux mains des Suisses; chaque décharge lui enlevait des 
rangs entiers. Mais comme l'élite de ses troupes était avec lui, nul 
ne pensait à reculer. C'étaient les archers à cheval, les gens de son 
hôtel et les Anglais; peut-être eussent-ils tenu ainsi long-temps, si 
le duc René, qui s'était remonté , ne fût venu , escorté des eomtes 
d'Eptingen, de Thierstein et de Gruyère, se jeter avec ses trois 
cents chevaux au milieu de cette boucherie. Le duc de Sommerset 
et le comte de Marle tombèrent sous le premier choc. C'était sur- 
tout à la bannière du duc qu’en voulait René, son ennemi mortel ; 
trois fois il poussa son cheval si près d'elle, qu'il n'avait qu'à étendre 
la main pour la saisir, et trois fois il trouva entre elle et lui un che- 
valier nouveau qu'il lui fallut abattre ; enfin il parvint à joindre 
Jacques de Maes, qui la portait, tua son cheval; et, tandis que le 
cavalier était pris sous l'animal mourant, et qu'au lieu de se dé- 
fendre , il serrait contre sa poitrine la bannière de son maitre, René 
parvint à trouver avec son épée à deux mains le défaut de son ar- 
mure , et se laissant peser de toute sa force sur la poignée, cloua 
son ennemi contre terre. Pendant ce temps, un homme de sa suite, 
se glissant entre les jambes des chevaux, arrachait des mains de 
Jacques de Maes la bannière que le loyal chevalier ne lcha qu'en 
expirant. 


Dès-lors ce fut comme à Granson, non plus une retraite, mais 
une déroute; car Waldmann, vainqueur aussi sur le point qu'il 
avait attaqué, vint encore augmenter le désordre. Le duc Charles, 
et ce qui lui restait de soldats, étaient entourés de tous côtés ; le 
comte de Romont, inquiété par ceux qu'on avait détachés contre 











IMPRESSIONS DE VOYAGES. 9% 
lui, ignorant d'ailleurs ce qui se passait sur ses derrières, ne pou- 
vait venir le dégager : il n’y avait donc plus qu'un espoir, faire une 
trouée à travers ce mur vivant, dont on ne pouvait calculer l'épais- 
seur, et, arrivé de l’autre côté, fuir à grande course de chevaux 
vers Lausanne. Seize chevaliers entourèrent leur duc, et mettant 
leurs lances en arrêt, traversèrent avec lui l'armée confédérée 
dans toute sa profondeur. Quatre tombèrent en route : ce furent 
les sires de Grimberghes, de Rosimbos, de Mailly et de Montaigu. 
Les douze qui demeurèrent en selle gagnèrent Morges avec leur 
maître , faisant en deux heures une course de douze lieues. C'était 
tout ce qui restait au Téméraire de sa riche et puissante armée. 

Du moment où le duc cessa de résister, rien ne résista plus. Les 
confédérés parcoururent le champ de bataille, frappant tout ce 
qui était debout, achevant tout ce qui était tombé ; aucune grace 
ne fut faite, excepté aux femmes : on poursuivit avec des barques 
les Bourguignons qui tentaient de fuir par le lac ; l'eau était char- 
gée de corps morts et rouge de sang; et pendant long-temps les 
pêcheurs, en tirant leurs filets, amenèrent des fragmens d'armures 
et des tronçons d'épée. 

Le camp du duc de Bourgogne et tout ce qu'il contenait tomba 
au pouvoir des Suisses : le logis du duc, avec ses étoffes, ses 
fourrures, les armes précieuses qu'il renfermait, fut donné par 
les vainqueurs au duc René de Lorraine, comme un témoignage 
d'admiration pour son courage pendant cette journée. Les confé- 
dérés se partagèrent l'artillerie; chaque canton qui avait envoyé 
des combattans en obtint quelques pièces comme trophée de la 
bataille. Morat en eut douze. J'allai voir, dans l'endroit où on les 
conserve, ces vieux souvenirs de cette grande défaite. Ces canons 
ne sont point coulés tout d’une pièce, mais se composent d’anneaux 
alternativement saillans ct rentrans, soudés les uns aux autres, 
mode de fabrication qui devait leur ôter beaucoup de leur solidité. 

En 1828 ou 1829, Morat demanda des canons à Fribourg , afin 
de célébrer bruyamment la fête de la confédération : cette demande 
ne fut point accueillie par la métropole du canton, je ne sais pour 
quelle cause. Les jeunes gens alors se rappelèrent les canons du 
duc Charles, et les tirèrent de l'arsenal où ils dormaient depuis 
quatre siècles; il leur paraissait digne d'eux de célébrer l’anniver- 
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saire de leur nouveau pacte de liberté avec les trophées de la vic- 
toire qu’ils devaient à leur vieille fédération. Ils les traînèrent donc 
avec de grands cris sur l’esplanade que le voyageur laisse à sa 
gauche en entrant dans la ville ; mais aux premiers coups une cou- 
levrine et une bombarde éclatèrent , et cinq ou six des jeunes gens 
qui servaient ces deux pièces furent tués ou blessés. 


IX. 


FRIBOURE. 


Nous ne nous arrêtâmes à Morat que deux heures : ce temps 
suffisait de reste pour visiter ce que la ville offre de curieux. Vers 
les trois heures de l'après-midi nous remontâmes dans notre petite 
calèche, et nous nous mîmes en route pour Fribourg. Au bout d'une 
demi-heure de marche en pays plat, nous arrivimes au pied d'une 
colline que notre cocher nous invita à monter à pied, sous prétexte 
de nous faire admirer le point de vue, mais de fait, je crois, par dé- 
férence pour son cheval. Je me laissais ordinairement prendre à 
ces supercheries, sans paraître le moins du monde les deviner, car 
n’eussent étémes compagnons de voyage, j'aurais fait toute la route 
à pied. Cette fois au moins l'invitation du guide n’était point dénuée 
de motifs plausibles. La vue qui embrasse tout le champ de ba- 
taille, la ville, les deux lacs de Morat et de Neuchatel, est magni- 
fique : c'est à l'endroit même où nous étions que le duc de Bour- 
gogne avait fait bâtir ses logis. Une demi-heure de marche nous 
conduisit ensuite à la crête de la montagne, et à peine l'eûmes-nous 
dépassée, que sur le versant opposé à celui que nous venions de gra- 
vir, je reconnus l'endroit où avait fait sa halte pieuse toute l'armée 
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des confédérés: Le: reste de la route n'offre rién de remarquable 
quela jolie vallée de Gotteron qui vient sé réunir là route uné lièue 
avant Fribourg, et qui s'étend jusqu'aux portes de la ville. Sur 
le sommet opposé à celni que nous suivions, notre guide. nous 
fit remärquer lermitage de Sainte - Madeleine, qu'il nous invita à 
visitér le lendemain, et aû fond de la vallée, un aqueduc romain, 
qui sert aujourd’hui à conduire une partie des eaux de là Sarne 
jusqu'aux forges de Gotteron. 

La porté par laquelle on entre dans Fribourg, en arrivant dé 
Morat, est une des constructions les plus hardies que l'on puisse voir : 
suspendu comme ellé Fest au-dessus d’un précipice de deux cents 
pieds ‘de'profondeur , on n'aurait qu’à la détruire pour rendre la 
ville imprenable de ce côté; Fribourg tout entier, du reste, semble 
le résultat d'une gageure faite par uniarchitecte fantasque, à I 
suite d'un diner copieux. C'est la ville la plus bossue que je con- 
naïsse + le térrain a été pris tel que Dieu l'avait fait ; les hommes ont 
bâti dessus, voilà tout. À peiné à-t-on dépassé la porte, qu'on des- 
cend'; non pas'une rué, mais un'escalier de vingt-cinq où trente 
matches} on" se trouve alors dans un petit vallôn pavé, et bordé 
de maisons'des deux côtés. Avant demonter vers la cathédrale 
qui se trouve en face, il y a deux choses à voir : à gauche, une 
fontainé> à droite; un tilleul! La : fontaine est ‘un ‘monument 
du xv° siècle, curieux de naïveté :'éllé représente Samson ter- 
rassant un lion. L’Hercule juif porte à son côté, passée dans un 
ceturoh, sa mâchoire d'âne en guise d'épée, — Le tilleul est à la 
fois un'souvenir-et un: monument du même siècle ; voici à quelle 
tradition se rattache son existence : 

Nous avons dit que les quatré-vingts jeunès gens que Fribourg 
avait envoyés à la bataille de Morat , avaient, pour se reconnaître 
entre eux pendant la mélée, orné leurs casques et leurs chapeaux 
de branches de tilleul; aussitôt que celui qui commandait ce petit 
corps de frères, eut vu la bataille gagnée, il dépécha un de ses sol- 
dats vers Fribourg, pour y porter cette nouvelle: Le jeune Suisse, 
commé le Grec de Marathon, :fit la course tout d’une traite, et, 
come lui, arriva mourant sur la place. publique, où it: tomba 
en criant : victoire! et en agitant de sa main mourante la branche 
de tilleul qui lui avait servi de panache. Ce fut cette branche qui, 
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plantée religieusement par les Fribourgeois à la place où leur com- 
patriote était tombé, produisit l'arbre colossal qu'on y voit aujour- 
d'hui. 

Le clocher de l'église est un des plus élevés de la Suisse : il 
a trois cent quatre-vingt-six pieds de hauteur, — En général, il y 
a peu de ces monumens dans les Alpes; depuis Babel, les hommes 
ont renoncé à lutter contte Dieu ; les montagnes tuent les temples : 
quel est l'insensé qui oserait bâtir un clocher au pied du Mont- 
Blanc ou de la Yungfrau? — Le porche est l'un des plus ouvragés 
qu'il y ait. en Suisse : il représente le jugement dernier dans tous 
ses détails : Dieu punissant ou récompensant les hommes que la 
trompette du jugement réveille, et que les anges séparent en deux 
troupes, et qui entrent séance tenante , la u'oupe des élus dans un 
château qui représente le paradis, la troupe des damnés dans la 
gueule d’un serpent qui simule l'enfer ; parmi les damnés il y a trois 
papes que l'on reconnaît à leur tiare. — Au-dessous du bas-relief 
on lit une inscription qui indique que l'église est sous l'invocation 
de saint Nicolas, qui témoigne de la foi que les Fribourgeois ont 
dans l'intercession du saint qu'ils ont choisi, et du crédit dont ils 
pensent que leur patron jouit près du Père éternel; la voici : 


PROTEGAM :HANC URBEM ET SALVABO EAM PROPTER NICOLAUM 
SERVUM MEUM (1). 


L'intérieur de l'église n'offre de remarquable qu'une chaire go- 
thique d’un assez beau travail ; quant au maître-autel, il est dans 
le goût de la statuaire de Louis XV, et ressemble considérablement 
au Parnasse de M. Titon du Tiller. 

Comme il commençait à se faire tard, nous remîmes au lende- 
main la visite que nous comptions faire aux autres curiosités de la 

Fribourg est la cité catholique par excellence : croyante et hai- 
neuse comme au xvr° siècle. Cela donne à ses habitans une couleur 
de moyen-âge pleine de caractère. Pour eux, point de’ différence 
intelligente entre la papauté de Grégoire VIT ou celle de Boni- 


(1) Je protégerai et sauverai cette ville à cause de mon serviteur Nicolas. 
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face VIIL, point de distinction entre l’église démocratique ou\'é- 
glise aristocratique : le cas échéant, ils décrocheraient demain-l'ar- 
quebuse de Charles IX ou rallumeraient le buchér de Jean Hus: 

Le lendemain matin j'envoyai le cocher.et:-la voiture nous atten- 
dre sur la route de Berne, et je priai notrehôte de nous procurer un 
jeune homme qui nous conduisit à l'ermitage de Saiote-Madeleine, 
les chemins qui y mènent étant impraticables. pour une voiture, Il 
nous donna son neveu, gros joufflu, sacristain de profession, et 
guide à ses momens perdus. I nous restait à visiter à Fribourg la 
porte Bourguilloa, ancienne construction romaine, Nous nousmimes 
‘en route sous la conduite de notre nouveau cicerone, — Nous. pas- 
simes pour nous y rendre près du tilleul de Morat dent. j'appris 
alors l'histoire ; puis nous descendimes une rue de cent vingt. mar- 
ches qui nous conduisit à un pont jeté sur la Sarine. C’est du milieu 
de ce pont qu'il faut se retourner, regarder Fribourg s'élevant en 
ampbhithéâtre comme. une ville fantastique : on reconpaitra bien 
alors la cité gothique, bütie pour la guerre, et posée à la cime d’une 
montagne escarpée comme l'aire d'un oiseau. de, proie; on verra 
quel parti le génie militaire a tiré d’une localité’ qui semblait bien 
plutôg destinée à servir de retraite à des chamois que de demeure 
à des hommes, et comment une ceinture de rochers a formé une 
enceinte de remparts. ét 

A gauche de la ville, et comme ane chevelure rejetée en arrière, 
s'élève une forêt de vieux sapins noirs poussant dans les fentes des 
rochers, d'où sort, comme un large ruban chargé de la maintenir, 
la Sarine aux eaux grises qui serpente un instant. dans la vallée, 
et disparaît au premier détour. Au-delà de la petite rivière, et sur 
la montagne opposée à la ville, on découvre, au-dessus d’une espèce 
de faubourg:bâti en amphitbéâtre, la porte Bourguillon, à laquelle 
on arrive:par up chemin creusé dans la montagne. Cette vue récom- 
pense mal de la fatigue qu'on a prise pour arriver jusque-là ::c'est 
une construction romaine, comme toutes celles qui restent de. cette 
époque, lourde, massive et carrée. Près d'elle, à la gauche du chemin 
qui: y conduit, est une assez jolie petite chapelle, bâtie en 1700, 
dans les aiches de laquelle on a placé extéricurement quatorze;sta- 
tues de saints, qui portent la date de 1650; deux ou trois d'entre 
elles sont assez remarquables. L'intérieur n'offre rien descurjeux , 

7. 
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si ée/n'est lés nombreux témoignages de la foi dés habitans: ‘les 

murs/sont tapissés d'ex-voto, qui tous attestent les miracles opérés 

parda Viergé Marie, sous l'invoeation de laquelle est placé ce petit 

temple; des peintures'naïvés et des instriptions plus naïves encore 

constatent le:cas où la puissaticé dé la protectrice divine s’est ré- 
vélée. L'une représente un vieillard au lit de mort! qu'ine appati- 
tion’ guéri ; l'autre, une fénime-prèsd'êtré écrasée par une voiture 
et uñ/cheval emporté qu’une tàin invisible arrête tout à coup; 

uhe :troisième, un ‘hominé près de se noyer, que l'eau obéissante 
porté an bord, Sur'ün:ordre de la! Vierge; enfin 4ne dernièe} un 
enfüntqui tombe dans un précipice, et dont les ailes d'un'ange’ 
amottissent! la: ehte. J'ai copié l'inseription écrite au-dessous'dle 
cé dérnier dessin} la voici dans toute sh pureté: ET 

Lo HD 39) ,ource lue dis) acc an € fiainb 


LE 26 s0LLY 1709 ET TOMBÉ DEPUIS LE HEAU DU ROCH DE 
ic sf MASON DES FRÈRES BOURGER, EN MONTANT À! MONT 
M D rériél susque: DANS LA! SARINE), SOSEPR FILS DE JEAN 
TI RINSANTE! KÔLLY: BOURGEOIT DE | FRIBOURG } :AGÉ DE CINQ 
id Jia ne DE DIEU BT'DE LA'SAÏNRE VIERGE ; SANS! 
fil PRRRREEs ti o 
Je me fis montrer l'endroit où cette dns avait eu minis l ten 
id tombé d’ane’haiteur de 180 pieds à peu près. 
“En répagratit la r'outé de Berne, notre sacristain nous montra 
r endtoit que les itigsémietrs viennent de choisir pour y jeter un pont 
süspéridu qui joindra la ville à laitnontagne située en face d'elle.-Ce 
pont'aurd'850 pieds dé lénguéut/ sur uné’élévation de 150; il pas- 
sera à"90 pieds au-déssus des toits!'des'plus hautes maisons bâties 
au fôtid de M vallée! idée qu'onallait embellir:Fribôurg'd'un mo- 
lüithérit dont’ la Façon sérait si moderne ; m'affligea autant qu'elle 
paraissait ‘réjouir ‘sés' hübilans. Cette espèce ide balançoire en 
Fil’ de fer qu'on appellé un pont suspendu, jurerx d'ane manière 
biétr ‘étrdtigé, ce.me semble, avec la ville gothique et sévère qui 
vous reporté ; à travers les siècles, à des temps de croyance et de 
fébdalité! Là vue de quelques forçats aux habits rayés de-noir et 
dé Hanc: qui travaillaient sons la sürveillanced'an garde-chiourme, 
né éohltribua point à éclaireir ce tableau ; qui, dans mes idées d'art 
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et de nationalité, m'attrista. autant que pourrai le faire. l'aspect 
d'un, habit marron à. Consantinopln ou, d'un. pantalon, de rankin 
sur, des bords du Gange. 16 | 1 VOS Ye 20 

A trois heures nous rejoignimes notre eritare qui nous tenait, 
caisse, cheval et cocher, avec une immobilité et une patience qui 
auraient fait honneur à un fiacre; nous nous établimes danse fond, 
avec notre sacristain sur le devant, et nous nous mimes en. route 
pour l'ermitage de la Madeleine. Après une demi-lieue de marche 
à peu.près, la voiture s'arrêta, et nous primes un hernia di tra- 
verse, V7 ( 

Nous étions partis de F Mes par un nt nine qui 
n avait point empéché notre demesvant de Saint-Nisaas de se munir 
cristain manifestait sue peumpnble le compagnon ordinaire de ses 
courses ; c'était du reste un vieux serviteur vétu de calicotbleu, rac- 
commode avec des carrés:de drap gris, et qui, lorsqu'il était dé- 
ployé dans toute sa largeur, avait, une envergure de sept ou, huit 
pieds; vénérable parapluie-ancétre dont on. ne retrouverait l'espèce 
chez nous qu'en s'enfonçant dans la Bretagne ou la Basse-Norman- 
die. Nous avions ri d'abord de k précaution de, notre guide, qui; 
vif et jovial comme un Suisse allemand nous avait regardés long- 
temps avec inquiétude avant de savoir, ce. qui .proyoquait, notre 
hilarité, et qui enfin, au bout d'un, quart,d'heure,, a yapt fini, par 
en deviner la cause, s'était dit tout haut, à lui-même :.« es fais 
c'être ma, parapluie, éhé comprends.» 10 
«Au bout de dix. minutes de marche, ct: comme nous, commen- 
cions à gravir la rampe presqu'à pic qui conduisait à La porte Bour- 
guillon , par une. chaleur de vingt-cinq degrés, et.reccyant d'a- 
plomb sur la tête les rayons du soleil, nous vimes notre guide qui 
avait déployé sa mécanique et qui grimpait tranquillement par, un 
petit senter, latéral, à. l'ombre, de, cette espèce, de machine, de 
guerre, et abrité sous son toit comme un Saint-Sacrement sous un 
dais. Nous commençâmes à reconnaître que l'affection qu'il portait 
à son compagnon de voyage n'était pas aussi désintéressée que 
nous le pensions d'abord. Nous nous arrêtämes, suivant, d'un œil 
d'envie son ascension dans, l'ombre mobile qui l'enveloppait çomme 
l'atmosphère la terre. En arrivant à la hauteur où nous.étions,, il 
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s'était arrêté à son tour, nous avait regardés un mstant äveé éton- 
netñienit, Corime pour $’interroger sur la cause de notre halte; puis, 
nous ayant vus nous passer mutuellement une bouteille dé kirschen- 
wiisér, ét nous essuyer le front avec nos mouchoirs , il s'était dit, 
toùjôürs parlant à lui‘même , comme s'il répondait à uné question 
intéricaré : — « Ah! foui, ché comprends, fous avre Chaud , c'est 
H'éoleil. » 2 Puis il avait continué son ascension , qu’il avait ache- 
vée avéc autant de calme qu'il l'avait commencée. 

En arrivant à la voiture, comme an cavalier qui s'occupe de son 
cheval avant de penser à lui-même, il avait soigneusement plié son 
cher rifflard, pour lequel je commençais à avoir une vénération 
présqu'aussi profonde que la sienne; il en avait abaissé Symétri- 
quemént les plis les uns sur les autres; puis, faisant glisser dessus, 
de toute la Tüngüear de son lacet vert le cercle de laiton qui les 
mainténait, if avait solidement établi le précieux meuble dans l’an- 
plé en retour formé par la banquette de devant de la calèche , et 
avait conservé, en S’asseyant sur l'extrême bord du coussin dont 
sôn ‘ami occupait le fond, toutes les marques de déférence qu'il 
croyait devoir simultanément à lui et à nous. On devine donc que 
lorsqué nôus descendimes pour faire à pied , et par le chemin de 
uxiversé où ne pouvait s'engager la voiture, les trois quarts de 
liètie qui nous séparäient encore de l’ermitage , le parapluie fut le 
premier descendu, comme il avait été le premier monté, et que noùs 
né dûmeé nous mettre en route qu'après qu’un scrupuleux examen 
eut convaincu son propriétaire qu'il ne lui était arrivé aucun acci- 
dent. L'invéntaire n'était pas dénué de raison. Pendant notre course 
en vôiture, le ciel s'était couvert de nuages, un tonnerre lointain 
se ‘faisait entendre dans la vallée, se rapprochant à chaque coup. 
Bientôt de Trges gouttes tombèrent ; mais comme nous étions à 
moîtié chemin à peu près, et que nous avions par conséquent aussi 
lüin’pour retourner à notré voiture que pour atteindre le but de 
nôtre exéursion, nous .nous élançiämes à toutes jambes vers le 
bouquet de bois derrière lequel nous présumions qu'était situé 
l'érmitage. Au bout de cinquante pas, la pluie tombait par torrent, 
ét au 'bôut dé cent, nous n'avions plus un fil de sec sur touté notre 
pér$ünne ; nous ne nous arrêtâmes néanmoins que sous l'abri des 
arbres qui entoure l'ermitage. Alors nous nous retournâmes ct 
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nous aperçûmes notre sacristain tranquillement à couvert sous son 
parapluie comme sous un vaste hangard. Il venait à nous, posant 
proprement la pointe de ses pieds sur l'extrémité des pierres dont 
était parsemé le chemin, et qui formaient un archipel de petites 
iles au milieu de la nappe d’eau qui couvrait littéralement la plaine ; 
de sorte que lorsqu'il nous rejoignit , il ne nous fallut qu'un coup- 
d'œil pour nous convaincre que la personne de notre guide s'était 
conservée intacte depuis les extrémités supérieures jusqu'aux extré- 
mités inférieures ; pas une goutte d’eau ne ebulait de sa chevelure, 
pas une tache de boue ne souillait ses souliers cirés à l'œuf. Arrivé 
à quatre pas de nous, il s'arrêta, fixa ses grands veux étonnés sur 
notre groupe tout ruisselant et tout transi, et comme s’il lui eût 
fallu autre chose que l'aspect du temps pour lui donner l’explica- 
tion de notre détresse, il dit après quelques secondes de réflexion, 
et toujours se parlant à lui-même : — « Ah! foui , ché comprends, 
fous être mouillés; c’est l'orache. » 

Le predin ! nous l’aurions étranglé de bon cœur ; je crois même 
que l'un de nous en fit la proposition. Heureusement que nous 
fûmes détournés de cette mauvaise pensée par les sons d’une cloche 
qui retentit à quelques pas de nous, et dont le bruit semblait sor- 
tir de terre : c'était celle de l’ermitage, dont nous n’étions plus qu'à 
quelques pas. L’orage avait été rapide et violent comme'un orage 
de montagne ; la pluie avait cessé , le ciel était redevenu pur; nous 
secouâmes nos vélemens, et quittant notre abri, nous nous ache- 
miaämces vers la grotte , laissant notre sacristain occupé à chercher 
une place bien exposée où il pût faire sécher son parapluie. Bien- 
tôt mous nous trouvâmes en face de l'ouvrage le plus merveilleux 
qu’ait accompli peut-être depuis le commencement des siècles la 
patience d'un homme. 

En 1760, un paysan dé Gruyère, nommé Jean Dupré, prit k 
résolution de sé faire ermite et de se creuser lui-même un ermi- 
tige comme jamais les pères du désert #f'avaient soupçonné qu'il 
en pût exister. Après avoir cherché long-temps dans le pays envi- 
rômnant une place convenable, il crut: avoir trouvé ; # l'endroit 
miême où nous étions, uné masse de rochers à K fois assez solide 
et assez friable pour qu'il pût mettre à exécntion son projet. 
Cette masse, recouverte à son sommet d'une terte végétale sur 
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laquelle s'élèvent des arbres. magnifiques ;: présente, au. midi 
l'une de ses faces coupée à pie et. dominant à.la hauteur de 
deux cents pieds à peu près la vallée-de Gotteron., Dupré attaqua 
cette masse, non pas pour s'y. creuser une, simple grotte,, mais 
pour s’y tailler une habitation complète avec. toutes. ses, dépen- 
dances, s'imposant en outre pour pénitence de ne manger que du 
pain et de ne boire que.de l'eau tout le temps que durerait ceta- 
vail. Son œuvre n’était point encore achevée au bout de vingtans, 
lorsqu'elle fut interrompue par la mort tragique du ns anacho- 
rète. Voici comment ; 

La singularité du vœu , la persistance avec sr Dupré l'ac- 
complissait, la hardiesse de cette fouille à l'intérieur de la mon- 
tagne, attiraient à la Madeleine nombre de visiteurs, et comme 
des deux chemins qui y conduisaient, celui de la vallée de Gotieron 
était le plus coart et le plus pittoresque, c'était celui que préféraient 
les curieux. Il y avait bien un petit inconvénient. Arrivé au pied de 
l'ermitage, il fallait traverser la Sarine; mais Dupré lui-même se 
chargea de lever cette difficulté en faisant faire une barque ; et.eu 
quittant la pioche pour la rame chaque fois qu'une nouvelle, société 
désirait visiter son ermitage. Un jour, une bande de jeunes.étudians 
vint à son tour réclamer l'office du, pieux. batelier; et comme ils 
étaient avec. lui au milieu de la rivière, l’un d'eux , triant dela ter- 
reur d'un de..ses camarades, posa, malgré les remontrances de 
l'ermite, ses pieds sur les deux bords de la barque, et, lui im- 
prima., en se laissant peser tantôt à babord, tantôt à tribord, un 
mouvement si brusque, qu'il la fit chavirer : les étudians ; qui étaient 
jeunes et vigoureux, gagnérent la rive malgré le courant rapide 
de la rivière; le vieillard se noya , et l’ermitage resta inachevé, , 

Nous parvinmes à cette grotte en descendant quatre ,ou cinq 
marches, par une espèce de poterge qui traverse un roc ide huit 
pieds d'épaisseur. Cette poterne nous conduisit snr une terrasse 
taillée dans la pierre même qui surplombe au-dessus d'elle, à peu 
près comme le font certaines maisons gothiques, dont les différens 
étages avancent, successivement sur la rue, Une porte s'offrait à 
notre droite, nous eutrâmes.. Nous nous trouvâàmes dans, la cha- 
pelle de l'ermitage, longue de quarante pieds, large de trente, 
haute de vingt. Deux fois par an, un prêtre de Fribourg vient 
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y dire la messe, et alors, cette ;église, souterraine, qui rappelle 
les catacombes où Les. chrétiens célébrèrent leurs premiers mys- 
tères, se. remplit de la: popalation des villages voisins; :quel- 
ques bancs de bois, quelques images saintes, en forment la seule 
richesse. Aux deux côtés de l'autel sont deux portes, aussi crèu- 
sées dans le roc; l'une conduit dans la sacristie, petite, ebambre 
carrée, d'une dizaine de pieds de large et de haut; l'autre, au 
clocher. Ce clocher. bizarre, ‘dont la modeste prétention! tout 
opposée à celle de. ses confrères, n'a jamais été de s'élever au- 
dessus du niveau de la terre, mais seulement d'arriver jusqu’à sa 
surface, ressemble d'en haut à un puits, et, d'en bas à ume ehe- 
minée; sa cloche est suspendue au milieu des arbres qui couron- 
nent le sommet de la montagne, à quatre ou cinq pieds, au-dessus 
du sol, et le tuyau du clocher par lequel on la met..en branle, à 
soixante-dix pieds. de long. — En rentrant dans la chapelle et 
presqu'en face de l'autel, on trouve une. porte qui conduit à une 
chambre : dans cette chambre est un escalier de dix-huit marches 
qui mène à un petit jardin; de cette chambre on passe dans'un 
bûcher, et du bûcher dans la cuisine. 

Malgré la chéuve nourriture à laquelle, s'était sstsisett le 
digne anachorète , il, n'avait point négligé cette partie des bâtimens 
si importante dans la demeure.des autres individus de l'espèce à la- 
quelle ilappartenait; c'est mêmela portion de son ermitage à laquelle, 
par une prédilection bien désintéressée, il parait avoir donné le plus 
de soin.— Lorsque nous y entrâmes, nous pümes un instant nous 
croire dans une de ces grottes que le génie de Walter Saott creuse 
dans les montagnes d'Écosse, et qu'il peuple avec. une sorcière éche- 
velée et son fils idiot. — En effet, une vieille femme.était assise sous 
le manteau de la vaste cheminée dont la fumée. s'échappait.par un 
conduit de quatre-vingt-huit pieds de haut ; creusé perpendiculai- 
rement dans le roc; elle grattait quelques légumes qu'attendait unç 
marmite bouilloitante, tandis qu'en face d'elle un grand gaillard de 
vingt-six ans, assis sur une pierre, étendait.ses pieds sans faire atten- 
tion. qu'il les baignait dans une mare d'eau que l'orage avait versée 
par la cheminée , préoccupé seulement du désir de trouver quelque 
chose de mangeable dans les épluchures que jetait sa mère, .et.qu'il 
examinait, les.unes, après les autres avec la méticuleuse gourman- 
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dise d'un singe. Nous nous arrêtàmes un instant à la porte pour 
contempler cetté scène éclairée seulement par le reflet rougetre 
d’un foyer ardent, dans lequel pétillait, dressé tout debout dans la 
cheminéé, un sapin coupé vert avee ses branches et ses feuilles, et 
qui brâlait ainsi depuis sa racine jusqu’à son extrémité.—Il aurait 
fallu Rembrandt, pour fixer sur la toile, avec sa couleur ardente et 
son expression pittoresque, ce tableau bizarre dont lui seul pour- 
rait fairé comprendre la poésie; lui seul aurait pu saisir cétte lu- 
mière vive et résineuse , se reflétant tout entière sur la figure ridée 
de la vieille femme, et jouant dans les boucles d'argent de ses che- 
veux , tändis que frappant de profil seulement sur la tête du jeune 
homme, elle laissait l'une de ses faces dans l'ombre et noyait l'autre 
dans la lumière. 

Nous étions entrés sans être entendus, mais à un mouvement que 
nous fimes, la mère leva les yeux sur nous; et isolant son regard 
ébloui par le centre de lumière près duquel elle se trouvait , à l'aide 
d'une maïn , elle nous aperçut debout et pressés contre la porte. 
Elle alongea le pied vérs son fils, et le poussant brusquement , elle 
le tira de l'occupation qui l'absorbaït tout entier. Je présume qu'elle 
Jui dit en mauvais allemand de nous montrer l'ermitage, car le jeune 
homme prit au foyer une branche de sapin tout enflammée, se leva 
avec une langueur maladive, resta un instant debout au milieu de 
la mare, deveriué presqué compacte par la réunion de la suie et 
des cendres que l'eau en tombant avait entraînées avec elle; puis, 
nous regardant d'un air hébété, bâilla, étendit les bras et vint à 
nous. Il nous adressa quelques sons gatturaux et imintelligibles 
qui n'appartenäient certes X aueun idiomé humain ; mais comme il 
étendait le bras dont il tenaît la torche, du côté des autres cham- 
bres, nous comprimes qu'il nous imvitait à les visiter ; nous le sui- 
virés. I nous conduisit vers un corridor long de quatre-vingts pieds 
et large de quatorze, dont nous ne pûmes comprendre la destination. 
Ce corridor était éclairé par quatre fénétres, percées comme des 
meurtrières, dans uné plus où moins grande épaisseur, selon les 
saïllies extérieures que faisait le rocher. L'idiot approcha sa torche 
dé la porte, et noûs montra du bout du doigt , et sans autre expli- 
cation que éétte syllabe : heu! heu ! qu’il répétait chaque fois qu'il 
voulait indiquer quelque chose, des traits de crayon: presque 
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effacés. Nous retrouvämes avec peine la forme des lettres, nous 
pûmes lire enfin le nom de Marie-Louise ; la fille des Césars d'Al- 
lemagne, qui à cette époque était encore femme d'empereur et 
mère de roi, avait visité cet ermitage en 1813, et y avait écrit son 
nom, presque effacé aujourd’hui dans l’histoire, comme il l’est sur 
cette porte. 

Nous passâmes de ce corridor dans la chambre de l’ermite, qui 
forme la dernière pièce de ce bizarre appartement. Son lit de 
bois, sur lequel étaient posés un matelas et une couverture, sert 
aujourd'hui de couche à la vieille femme, et en face de cette cou- 
che, quelques brins de paille étendus sur le plancher humide, 
insuffisans pour un cheval dans une écurie, pour un chien dans 
une niche, servent de litière à l’idiot. C’est là que ces malheureux 
passent leurs jours, vivant des aumônes des curieux qui viennent 
visiter leur étrange demeure. 

La longueur de la trouée faite dans le roc par l’ermite est de 
trois cent soixante-cinq pieds : il s’est arrété à ce chiffre, en mé- 


moire des jours de l’année. La voûte a partout quatorze pieds de 


hauteur. 

En revenant par la chambre contiguë à la chapelle, nous des- 
cendimes les dix-huit marches de l'escalier, qui nous conduisit 
au jardin, où poussent quelques misérables légumes qu'entretient 
le jeune homme qui nous servait de guide. Un geste démonstratif, 
accompagné de sa syllabe habituelle, heu ! heu ! nous fit tourner 
la tête vers une excavation du rocher : c’est l'entrée d'une fontaine 
d'eäu excellente; on l'appelle {a Cave de l'ermite. 

Nous avions vu dans tous ses détails cette singulière construc- 
tion. Le temps s'était réclairci pendant que nous la visitions : ce 
que nous avions de mieux à faire était de remonter en voiture et 
de nous mettre en route pour Berne. Nous traversämés la po- 
terne et nous nous mimes en quête de notre guide, très préoccupés 
des premiers symptômes d'une faim qui promettait de devenir 
dévoranté. Nous trouvâmes notre clerc de Saint-Nicolas assis à 
l'ombre d’un arbre, et ayant devant lui une pierre sur liquelle on 
voyait les débris d'un repas. Le drôle venait de déjeûner merveil- 
leusement, autant que nous en pümes' juger par les os de poulet 
qui jonchaient la terre autour de lui, et par une gourde qui, 
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posée sans bouchon à côté: du parapluie , témoignait assez qu'elle 
venait de se, vider dans, un vase: plus;élastique et d'une plas large 
capacité, Quant à à notre homme, il avait les yeux levés au ciel, .et 
disait ses grâces en créature qui sent tout le prix des dons da Créa- 
teur. 

Cette vue nous creusa oh don l'entouec. 

Nous lui demandämes s'il n'y aurait.pas moyen de se procurer 
dans:les environs quelques articles de consommation dans le genre 
de ceux qu'il, venait d'absorber. Il nous fit répéter plusieurs fois 
notre phrase; puis, enfin, après avoir réfléchi un instant ; il nous 
dit avec la tranquille perspicacité qui faisait Je fonds de son carac- 
tère : « — Ah ! foui, fous avre faim, ché comprends; € être l'exer- 
cice, » 

Puis il se leva sans répondre autrement à: notre question ; ferma 
son couteau, mit sa gourde dans sa poche, ramassa son parapluie, 
ec s'achemina vers l'endroit où nous attendait notre, voiture, aussi 
flegmatiquement que s’il n'avait pas à la suite de son estomac plein 
deux estomacs vides. , 

Lorsque nous eùmes rejoint notre cocher, nous nous coul 
mes, pour régler. nos comptes avec: notre guide ;. il. fut décidé 
que nous lui donnerions un :thaler (six francs de notre monnaie, 
je crois.) pour la demi-journée qu'il nous, avait consacrée; \je tirai 
donc de ma poche un;thaler qme je lui mis, dans la main. Notre 
sacristain prit la pièce, la retourna attentivement sur les deux faces, 
en examina l'épaisseur, afin de bien, s'assurer qu'elle n’était ni,ef- 
facée ni rognée, la mit dans sa, poche, et itendit, de nouveau k 
main, Cette fois je la lui pris avec beaucoup,de cordialité, et, Ja lui 
serrant de toutes mes forces, je lui dis dans, le ymeilleur, allemand 
que je.pus : Gut reis mein freund. Le pauvre diable fit une grimace 
de possédé; et pendant qu ‘il dédellait, à l'aide de sa main gauche, 
les doigts. je Sa main droite, ‘en,murmurant, quelques, mots, que 
nous ne pümes comprendre, nous remontimes en voiture, Au bout 
d’un quart de lieue, il nous vint une pensée, ;..çe fut de demander 
à notre cocher s’il ayait entendu ce qu'avait dit notre guide. | 
7 Qui, messieurs, nous, Sandi 

— Eh bien? 

— 11 a dit qu'un thaler était bier n peu de den pour un bouge 
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qui, comme lui, a supporté dans un seul jour la chaleur, la pluie et 
la faim. 

On devine quelle impression dut faire un pareil reproche sur des 
hommes rôtis par le soleil, mouillés jusqu'aux os, et mourant d’i- 
nanition. Aussi demeurämés-nôus dans J'insensibilité la plus com- 
plète, seulement la traduction de ces paroles nous amena tout 
naturellement à demander à notre cocher s’il n’y avait pas une au- 
berge sur la route que nous avions à parcourir pour arriver à Berne. 
Sa réponse futfdéséspéramte.  Ÿ 5 { } d'A 

Deux heûte$ après, il s'afrétà, et ous demanda si nous voulions 
visiter le champ de bataille de Laupen. 

— Y a-t-il une auberge sur le champ de bataille de Laupen ? 

— Non, monsieur, c'est une grande plaine où Rodolphe d’Erlac, 
à la tête du peuple, a vaineu la noblesse, l'an 1559. 

— Très bien; et combien de lieues encore d'ici à Berne ? 

— Cinq. 

— Un thaler de trinkgeld (1), si nous y sommes dans, deux 
heures. 

Le cocher mit son cheval au galop avec une ardeur que la nuitne 
put ralentir, et une heure et demié après, du haut dé la montagne 
de Bümplitz, nous vimes, éparpillées dans là plaine et brillantes 
comte des vers laïsans sur:une’ pelouse , les lumières de la capitale 
du canton bernois. 

Au bout de dix minutes, notre voiture s'arrêta dans la cour de 
l'hôtel, du Faucon. | 

ALEx. Dumas. 


(x) Poùrboire;!mot à mot; argent pour trinquer. 


(La suile à une prochaine livraison.) 














ROMANS 


ET NOUVELLES. 


L’autear d’Indiana publiera sous ce titre, dans les premiers jours 
d'avril (4), deux nouveaux volumes. 

Le Secrétaire intime , qui forme la plus grande partie de cette publica- 
tion, marque dans la manière de l’auteur un renouvellement inattendu. 

Nous citons avec plaisir le morceau qui précède ces deux volumes , et 
qui répond avec une modération grave aux inculpations dirigées depuis 
quelque temps contre l’auteur. 


D'ordinaire il est d'assez mauvais goût d'expliquer au lecteur ce 
qu'on a voulu faire ; si l’idée qui a inspiré un livre n’est pas assez 
claire par elle-même ou n’est pas assez nettement expliquée dans 
le poème ou le roman qui lui sert d'enveloppe ou de symbole , les 
commentaires et les gloses ne servent de rien. Il faut accepter la 
condamnation, si injuste qu’elle puisse être ; il faut se résigner et 
attendre du temps la justice lente, mais inévitable, qui ne manque 
jamais aux pensées vraies. Ce parti, qui, dans le plus grand nom- 
bre des cas, est à coup sûr le plus sage, n’est pourtant pas toujours 
acceptable. Depuis quelques mois les attaques dirigées contre l'au- 
teur de Lélia ont pris un caractère tellement grossier, tellement 


(1) Au bureau de la Revue, et chez Victor Magen , rue Hautefeuille , 10. 
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personnel, qu'une réponse publique est devenue nécessaire; toute- 
fois il faut faire dans ces attaques deux partsbien distinctes : la part 
littéraire, que ladiscussion peut aborder; lafpart sociale, qui, n'ayant 
rien à faire avec le raisonnement, ne peut étre lesujet d’une préface, 

On a dit qu'Indiana, Valentine et Lélia étaient trois momens 
d'une même pensée, trois faces diverses d’une intention unique, 
wrois expressions d’une même volonté, et que les deux premiers 
livres demeuraient obscurs et inexpliqués sans le troisième. Sans 
doute il y a entre ces trois livres une fraternité incontestable; mais 
cette fraternité intellectuelle »’entraine pas de droit la solidarité lit- 
téraire, Il se peut donc faire que l’un de ces trois livres vaille beau- 
coup moins que les deux autres, offre moins d'intérêt, sait con- 
suit sur un plan plus irrégulier, sans que pour cela le blâme et 
l'excommunication doivent envelopper dans un commun anathème 
toute la famille littéraire de l’auteur. 

L'acharnement inattendu des reproches adressés à Lélia, et la 
rétractation inopinée des éloges si indulgemment prodigués jusque- 
là à ses sœurs aînées , font peu d'honneur à la clairvoyance des cri- 
tiques. Cette colère rétroactive, qu'on y prenne garde, ne va pas 
à moins qu'à proclamer tout haut que les panégyristes se savent 
mauvais gré de leur premier enthousiasme , et qu'ils n'avaient pas 
compris les deux premières pages du plaidoyer avant de lire la troi- 
sième. Si cela est vrai, si les choses se passent dans leur conscience 
ainsi qu'ils le disent, peut-être bien changeront-ils d'avis à la lec- 
ture de la quatrième page ; peut-être bien, dans un avenir très 
prochain, seront-ils réduits à dire naïvement que cette fois-ci en- 
core ils se sont trompés, qu'ils ont prononcé trop vite, et qu'une 
réflexion plus patiente leur a révélé des intentions inaperçues. 

L'auteur s'abstiendra d'apprécier publiquement les récrimina- 
tons hostiles dirigées contre lui; mais il croit pouvoir se permettre 
d'expliquer, selon sa conscience, ce qu'ila voulu, ce qu'il a prétendu 
jusqu'ici. Et d'abord il doit déclarer qu'il n’a pas entendu éerire 
un plaidoyer contre la société, contre les institutions qui la régissent, 
contre l’humawité entière, comme on l'a dit récemment. Ces graves 
accusations iraient assez mal à sa taille ; ni son talent, ni:sa volonté, 
ni ses espérances ne méritent une pareille accusation. Il sait très 
bien que la majorité estime très haut les institutions dont elle s'ac- 
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commode, et, Dieu merci, lorgueil et la folie ne l'ont jamais égaré 
au point de lui faire croire;qu'il suffisait d’une parole pour ren- 
verser: ce'quirexiste. Si les choses: qui lui semblent mauvaises 
paraïssaient telles au plus grand nombre, la société/n'aurait pas 
besoin de son conseil pour les détruire et les réformer. 

Indiana et Valentine ne sont pas un pamphlet contre le mariage, 
mais bien un tableau exact ou infidèle, c’est au lecteur à juger, des 
souffrances morales infligées à une ame délicate et pure! par la 
bratalité impérieuse et par l'égoïsme poli. Comme le mariage et 
l'amour peavent très bien exister en dehors de ces deux conditions, 
la vérité poétique du tableau n'a rien à faire avec les institutions et 
les passions qui servent à l'encadrer. 

H:y a:$ans nul doute des ames nobles et généreuses qui s'accom- 
modent très bien d'une vie uniforme et paisible, et qui ne souhaitent 
jamais rien au-delà, qui étudient les défauts et les vices qu’elles 
sont appelées à subir pour les corriger et sé faire, par un travail 
persévérant, des journées plus sereines et plus douces. Que la paix 
et:le-bonheur soient avec'elles, car ces ‘obscurs dévouemens mé- 
ritent’une .récompense éclatante. Il y a des passions sincères qui 
inarchent à leur but sans arrière-pensée, qui ne prévoient pas l'a- 
bandon'au-delà du plaisir, qui né rêvent pas l'indépendance dans 
la possession, qui voient dans l'amour autre chose que la soumis- 
sion’et le commandement , qui ne conçoivent pas le bonheur sans 
un échangé égalernent prodigue et aveugle des deux parts ;-ces 
passions-là sont grandes, nobles, poétiques, dignes d'admiration 
et d'enthousiasme. Dans le malheur et labaissement, elles mé- 
ritent encore l'estime et l'amnistie des ames les plus calmes et les 
plus désintéressées; ellés peuvent offrir aux regards du sage un 
spectacle douloureux et déchirant, mais elles n’avilissent pas célui 
qui les endure; elles peuvent défier le mépris, et le poète n'a pas 
à les flétrir. 4] 

Est-ce à dire que l'égoïsme et la brutalité seront à jamais pro- 
tégés par: un privilépe inviolable et sacré, et queila poésie n'aura 
pas le droit de les atteindre ? Chose singulière ! Andiana, | qu'on a 
donné pour un plaidoyer contre le mariage et l'amour, se résout 
dans une affection pure et sereine , assez sûre: d'elle-même pour 
ne craindre hi la durée, ni le nombre des jours pareils; assez 
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sainte et sérieuse pour demander à Dieu de la bénir, assez ‘dévouée 
pour compter sur l'avenir. L'union d'Indiana et de Ralph, qu'est-ce 
autre chose que l'amour dans le mariage ? 

Dans Valentine, des idées pareilles se retrouvent en présence. 
Seulement le rôle de ces idées est changé. L’égoïsme prudent et 
réfléchi est représente par la Loi. L'enthousiasme aveugle et l'em- 
portement effréné appartiennent à la jeunesse ambitieuse , inexpé- 
rimentée. Le cœur d’une femme peut hésiter long-temps entre ces 
caractères si opposés ; il peut prolonger sa défense et céder lente- 
ment le terrain qui lui reste. Mais pour peu que l’un des deux 
adversaires qui se disputent la proie s’avilisse aux veux de son 
juge, la victoire ne sera pas long-temps indécise. Tant que la Loi 
était représentée par un caractère pur, si odieux et si glacé qu'il 
fût, le devoir pouvait sembler auguste, la lutte était glorieuse ; 
avec l'avilissement de la personne , le mépris et l'oubli du devoir 
commencent. Alors la chute est inévitable. Quand Valentine se 
donne à Bénédict, elle n’a plus à choisir qu'entre Dieu et lui. La 
spoliation à laquelle elle se résigne lui rend sa liberté; elle n’a plus 
à compter qu'avec elle-même. Sa faiblesse ou sa résistance n’en- 
gage plus l'honneur de personne. Elle s'appartient, elle peut se 
donner. Sa défense, en se prolongeant, ne serait plus qu’un calcul 
d’époïsme ou de vanité. En présence des tortures endurées pour 
elles par un amant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait 
de la lâcheté. 

Avant la publication de Lélia , ces explications pouvaient sembler 
surabondantes. Personne encore n'avait songé à voir au fond de 
deux récits très simples un plaidoyer passionné contre les lois so- 
ciales. Avec Lélia tout a changé de face. Et pourtant il semble que 
les choses auraient dû prendre un tout autre cours. N'est-ce pas 
en effet un singulier avocat que celui qui, voulant donner gain de 
cause à l'enthousiasme irréfléchi contre la réalité positive, prend à 
partie l'enthousiasme lui-même, le discute, le décompose, l'inter- 
roge obstinément pour lui faire avouer sa folie? N'est-ce pas un 
étrange plaidoyer que celui qui, voulant prouver que l’entraîne- 
ment et la passion dominent de toute la tête la résignation et le de- 
voir, met le doute au-dessus de l'entraînement, la négation au-des- 
sus de l'espérance? Qu'il v ait dans le monde où nous vivons des 
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ames assez riches en expansions et en dévouemens pour ne pas se 
désabuser au premier coup, des cœurs assez magnifiquement dotés 
pour ne pas prononcer à la première déception l’anathème de la 
vieillesse et de l'impuissance, l’auteur ne le nie pas. Qu'il se ren- 
contre parmi les femmes de France des caractères assez heureux 
ou assez aveugles pour puiser dans chaque nouveau désabusement, 
dans chaque nouvelle trahison, une crédulité plus confiante et plus 
enfantine , l'auteur ne croit pas que ce soit une question. Mais la 
poésie ne peut-elle franchir les limites de ces félicités paisibles et 
de ces crédulités persévérantes ? N’a-t-elle pas le droit de prendre 
pour sujet de ses études les exceptions douloureuses qui passent du 
désabusement au désespoir, du désespoir au doute, du doute à l'i- 
ronie, de l'ironie à la pitié, et de la pitié à la résignation sereine 
et impassible, au dédain religieux et grave de tout ce qui n’est pas 
Dieu ou la Pensée. 

L’Espérance , ardente et dévouée en présence même de la Réalité 
qui la raille et la défie, est une chose grande et digne d'admiration ; 
mais ce n’est que l'Espérance, et si la Sagesse n’est pas un vain mot, 
elle a droit d'estimer l'Espérance pour ce qu'elle vaut, c’est-à-dire 
comme un rêve. 

Le bonheur des sens, le Plaisir insoucieux de la veille et du len- 
demain, le triomphe du corps sur l'ame peut sembler à l'Ironie 
elle-même, si hautaine et si fière qu’elle soit, un sujet de regrets 
plutôt que de compassion. L'isolement silencieux et désert de la 
pensée repliée sur elle-même peut donner la sérénité, mais non 
pas le bonheur. En présence des joies auxquelles elle ne saurait 
descendre, il est permis à la Raison de s’attrister sur l'atmosphère 
inbabitée où elle s’est refugiée. I n’y a dans cette tristesse rési- 
gnée rien qui ressemble à l'apologie du libertinage. Le sage peut 
envier la courtisane sans cesser d'être le sage. Platon peut être 


jaloux d’Aspasie sans estimer moins haut les enseignemens de So- 
crate. 


Que le Doute né du désabusement admire sans réserve la Pas- 
sion sanctifiée par l'Épreuve et par la douleur, qu'il s'agenouille 
devant l'homme qui a traversé le vice et les tortures qu'il entraîne 
pour s'élever laborieusement à la sérénité du courage et de la clair- 
voyance , est-ce là un sujet de scandale? Il semble que toutes ces 
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idées , ramenées à leur expression la plus simple et la plus nue, se 
défendent d'elles-mêmes et n'ont pas besoin d’apologie. 


Que la foi religieuse qui suffit à consoler les ames énergiques 
attise les feux d'un cœur faible au lieu de les éteindre, et pousse 
au meurtre un prêtre égaré par le jeûne et la veille, est-ce donc 
un si grand étonnement pour la piété de ce temps-ci? Si toutes ces 
explications vont au fond des choses, comme l'auteur incline à le 
penser, il a peine à deviner quelle lumière inattendue son dernier 
livre a pu jeter sur Indiana et sur Valentine. Si ces trois récits sont 
pour tous les esprits sérieux ce qu'ils sont pour lui, il ne devine 


pas comment la peinture des mœurs domestiques, qui avait semblé ” 


juste, comment le détail des combats intérieurs d'une femme hési- 
tant long-temps entre le devoir et la passion, qui avait semblé 
fidèle, peut cesser tout à coup d'avoir les mérites qu’on lui attri- 
buait d’abord, lorsqu'il prend fantaisie à la Pensée d'attaquer l'En- 
thousiasme après avoir attaqué l'Égoïsme et la Brutalité. 


L'auteur voit aujourd'hui sans découragement et sans colère les 
récriminations de la critique. Quoiqu'il n'ait pas la prétention de 
moraliser son siècle , il comprend très bien qu'on ne peut impuné- 
ment effleurer même par la poésie les questions qui intéressent 
l'humanité tout entière. Il a vécu , il ne s'étonne pas de rencontrer 
sur sa route les vanités furieuses qui se croient insultées , les vices 
prudens et hypocrites qui se croient démasqués, les douleurs si- 
lencieuses et lâches qui n’osent s’avouer. Il sait très bien qu'on ne 
peut toucher au feu sans se brüler les doigts. 


H n'ignore pas qu'il y a dans la littérature purement humaine , 
qui prend le cœur avec ses extases et ses tortures pour sujet per- 
manent de ses études et de ses inspirations, quelque chose d'aus- 
tère et d'impitoyable qui doit blesser au vif les ames vulgaires dra- 
pées dans le mensonge et la pruderie. Ces ames-là sont volontiers 
indulgentes pour le poète qui, dans son respect pour l’homme, 
s'abstient d'y toucher. Elles étourdissent de leur bruyante fanfare 
celui qui préfère aux peintures de la conscience la description des 
costumes et des paysages. Elles couronnent glorieusement celui qui 
les amuse de ses récits sans les troubler dans leurs plaisirs. Elles 
placent comme un demi-dieu sur un piédestal celui qui les laisse 
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vivre à leur aise, et qui ne va pas fouiller au fond de leurs mémoires 
pour remuer la fange qu’elles y ont amassée. 

Sans doute, en éliminant l'homme tout entier du domaine de 
l'imagination , la poésie est d’une pratique plus facile et plus pai- 
sible. Sans doute les amitiés sont plus durables, les admirations 
plus complaisantes pour celui qui sait donner à ses récits un carac- 
tère tellement impersonnel et désintéressé, que pas un ne se re- 
connaisse dans le portrait de ses acteurs. Mais l’auteur s'est depuis 
long-temps résolu à ne jamais peindre que les spectacles qui ont 
éveillé ses sympathies. Il laisse aux plumes plus heureuses ou plus 
habiles le domaine de l'histoire. Il craindrait de s’égarer dans ce 
hardi pélerinage au travers des siècles passés; il s’en tient à ce qu'il 
a vu , aux émotions dont il a été le témoin, aux douleurs et aux es- 
pérances qu’il a pu comprendre; il n'essaiera pas de réchauffer les 
cœurs qui battaient sous les armures aujourd'hui rouillées. II se 
sent trop inhabile pour une tâche si périlleuse. 

Il ne se révoltera pas contre ceux qui prennent la vie autrement 
que lui, qui s’arrangent de la réalité sans la blâmer, qui ne per- 
mettent pas à leurs désirs de s'élancer au-delà du présent, ni à leurs 
souvenirs de reculer dans un passé désormais impossible. Il n'a pas 
la prétention, Dieu merci, de se mettre à la tête d’une réaction lit- 
téraire. Ce qu'il fait, il le fait pour son compte, sans imposer son 
exemple ou donner ses livres pour des leçons. Il ne s’est guère en- 
quis jusqu'ici des systèmes ou des principes qui dominent l'art et 
la poésie de son temps. Ce qu’il admire, il l'admire naïvement sans 
se demander pourquoi. Ce qui lui répugne, il s’en abstient plutôt 
qu'il ne le blâme. Il n’est pas de ceux qui trouvent au fond de tous 
leurs sentimens trois ou quatre idées très plausibles dont ils dé- 
duisent complaisamment avec une érudition splendide les origines 
avérées. 

C'est pourquoi ses livres, quelle que soit la destinée qui les at- 
tend, pourront exciter des sympathies ou des répugnances, comme 
tous les poèmes obscurs ou inachevés; mais ils ne seront jamais di- 
gnes de la haine ou de la discussion , car il ne plaidera jamais au 
profit d’un système. Il est de ceux pour qui sentir vaut mieux que 
savoir. Il peut avoir tort, mais du moins il est sincère. 


15 mars 1834 
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51 mars 1834. 


L'adoption de la loi contre les associations change complètement la si- 
luation du gouvernement et du ministère. Dans un temps passablement 
agité, M. Périer avait déclaré que la charte et les lois existantes lui sem- 
blaient devoir suffire à maintenir l’ordre en France, et il avait basé le 
principe de son administration sur la légalité. M. Viennet n’avait pas en- 
core découvert, en ce temps-là, que la légalité nous tue, et ses amis 
n'avaient pas imaginé que rien n’est plus à redouter pour un pouvoir 
qu’un pays dont la surface est parfaitement tranquille. La marche du mi- 
nistère de M. Périer était bien tracée. Combattre avec énergie tous les 
ennemis de l’ordre établi, éluder, retarder les promesses de la révolution, 
se servir de tous les moyens dilatoires que lui fournissaient les quarante 
mille lois de la république, de la monarchie et de l'empire, pour lutter con- 
tre l’extension donnée à la charte; en un mot, retenir, retenir sans cesse, 
mais par les voies légales seulement, et ne se mettre jamais dans la posi- 
tion d’être accusé d’avoir changé les conditions de gouvernement établies 
en 1850. Le ministère qui a succédé à M. Périer, et qui se faisait gloire, 
ostensiblement du moins, d’avoir adopté les mêmes principes , après s’en 
être écarté peu à peu, mais d’une manière encore timide , par quelques 
mesures de police et d'administration , et par la présentation de la loi des 
crieurs, vient de s’engager avec éclat dans une autre voie. La loi contre 
les associations équivaut à une déclaration nouvelle de principes, et la 
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longue discussion qu’elle vient de soulever ne laisse aucun doute à cet 
égard. 

Le ministère s’est engagé, peut-être sans le vouloir, dans cette discus- 
sion , où poussé avec “igueur par ses adversaires , gêné personnellement 
par la fausse position de deux de ses membres, il a déchiré, avec dépit et 
par humeur, les derniers voiles dont jusqu’à ce jour il avait enveloppé 
sa pensée. La marche de cette discussion est vraiment curieuse, en ce qu’elle 
révèle combien un ministère est vacillant et embarrassé, quand il n’a pas 
des convictions profondes pour le diriger et le contenir au besoin. Ainsi 
on a vu le ministère commencer par poser en principe que la loi était néces- 
saire, fondant cette nécessité sur l’organisatioA des sociétés secrètes dont il 
faisait un terrible tableau; puis atténuer cette nécessité, en déclarant que 
cette loi ne serait que temporaire , en assurant qu’il ne prétendait pas par 
là porter atteinte au droit de s’associer qui est imprescriptible, et la base 
même de la société. Ces prémisses posées, le ministère, croyant avoir tout 
fait, sûr de sa majorité, laissait sans inquiétude la discussion se dévelop- 
per, comptant bien faire adopter la loi sans avoir à s’expliquer davantage, 
et sans se voir forcé de sacrifier publiquement quelques-uns des principes 
libéraux qu’il a posés. Mais alors sont venues les attaques personnelles 
contre les deux membres du ministère qui ont fait jadis partie des asso- 
ciations, et les amendemens que le ministère n’avait pas prévus, mais 
auxquels il aurait dû s’attendre. À chaque amendement nouveau, il a fallu 
s'expliquer encore, et d'explication en explication, d’amendement en 
amendement, le ministère s’est trouvé, à la fin de la discussion, avoir renié 
et repoussé tous les principes qu’il avait arborés en proposant sa loi. 

Cette discussion est assez importante pour qu’on trouve encore quelque 
intérêt à revenir sur toutes ses phases successives. 

MM. Barthe et d’Argout, les auteurs véritables, M. Barthe surtout, le 
promoteur de la loi, sont venus les premiers à la tribune démontrer la 
nécessité d’un système de répression violente contre les associations. 
M. Barthe, qui connaît assez bien la nature et la vie intérieure des sociétés 
secrètes , s’est servi ensuite de ses anciens souvenirs pour peindre la société 
des Droits de l’homme. A son tour, M. Guizot, esprit fin et habile, qui 
n'avait pas approuvé cette loi dans le cabinet, dit-on, est venu se justifier, 
d’abord , d’avoir pris part à des associations politiques sous la restauration, 
et d’avoir enfreint, même sous le gouvernement actuel, alors qu’il était 
ministre , l’article 294 du code, que le ministère trouve aujourd’hui insuf- 
fisant. Il a bien fallu accuser l'opposition d’être la cause de ce dégoût 
qu'éprouvent aujourd’hui les ministres pour la liberté, mais on promettait 
en même temps que ce dégoût cesserait dès que l'opposition serait modérée 
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et raisonnable , dès qu’elle aurait renoncé à vouloir renverser les minis- 
tres, en un mot, quand elle aurait cessé d’être opposition. La loi n’était 
donc que suspensive, elle reconnaissait implicitement le droit de s’asso- 
cier, elle se bornait seulement à l’atermoyer, car la nécessité le voulait 
ainsi. C’était une loi de nécessité et non pas une loi de principes. 

M. Berryer, qui vint combattre le ministre , ne nia pas qu’une loi contre 
les sociétés secrètes ne fût nécessaire : il déclara, avec sa franchise ordi- 
paire, que tout homme qui ne veut pas faire de l’opposition une bataille, 
n’hésiterait pas à fournir des armes légales au pouvoir contre ces gouver- 
nemens créés en dehors du gouvernement, ainsi qu’il nomme les sociétés 
populaires ; mais il s’éleva contre les réticences des ministres , qui avaient 
un but qu’ils n’avouaient pas; il demanda qu’on mit des limites à l’arbi- 
traire que la loi autorisait, et insista surtout pour que la nature des asso- 
ciations contre lesquelles on allait s’armer fût déterminée à l’avance. El 
fallait bien répondre à M. Berryer. M. de Rémusat, homme spirituel et 
entendu , qui a joué, ainsi que M. Guizot , un rôle bien actif dans la so- 
ciété Aide-toi , le ciel t'aidera, vint le lendemain déclarer à la tribune que 
le droit d’association n’est pas dans le droit commun. C’est, dit-il, une 
théorie que quelques écrivains défendent, mais qu’on peut suspendre sans 
blesser les sympathies nationales. Ainsi, quand M. de Rémusat fondait 
des comités dans les départemens, pour la société Aide-loi; quand il 
comptait parmi ses fondateurs et ses membres les plus fervens, quand il 
violait sciemment la loi, ce n’était pas, comme ses collègues , pour user 
d’un droit qu’il regardait comme imprescriptible, et que, par consé- 
quent , dans sa conscience, la loi ne pouvait lui enlever, mais pour se 
livrer à une vaine théorie, pour se passer la fantaisie d’essayer d’une 
nouvelle doctrine. On conviendra que c’était bien mal commencer son 
apprentissage de législateur , et que ce début présageait peu de fixité dans 
les principes de l’homme politique. 

Le ministère se trouvait déjà entraîné bien loin de son point de départ 
par le discours de M. de Rémnsat, qui reçoit, comme on sait, ses confi- 
dences les plus intimes; mais l'amendement proposé par M. Bérenger 
l’obligea de s’avancer encore davantage sur le nouveau terrain où il s'était 
engagé, et à sortir de plus en plus de l’esprit de légalité qu’il a négligé de 
recueillir dans l’héritage du 43 mars. 

Par son amendement, M. Bérenger voulait d’abord qu’on reconnût en 
principe le droit de s’associer; les autres dispositions de l'amendement 
réglaïént seulement cette faculté. Pressé, poussé de la sorte, par un 
homme doux et modéré, par un député qui vote ordinairement avec le 
pouvoir , le ministère se décida alors à brûler ses vaisseaux. M. de Bro- 
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glie voulut bien reconnaître le droit, mais en affichant toutes sortes de 
mépris pour ces droits qai ne sont que des embarras pour les pouvoirs. 
M. Barthe , le moins innocent des ministres en matière d’association , alla 
plus loin; il déclara que le droit n'existait pas, puisqu'il n’est pas men- 
‘onné dans la charte, et le miuistre du commerce employa tout son 
esprit à prouver que la restauration élant tombée parce qu’elle avait souf- 
fert des associations politiques , il était du droit et du devoir du gouverne- 
inent d'empêcher toute association. Un autre amendement , rejeté comme 
celui de M. Bérenger, força le ministère à déclarer qu’il voulait non-seu- 
lement avoir sous sa main les associations politiques, mais les associations 
lütéraires, religieuses, industrieiles. Un troisième ou quatrième amende- 
inent limitait la durée de la loi; pour le repousser, il fallut bien déclarer 
ea outre qu’on avait dessein de supprimer à jamais le droit de s'associer; 
enfin, M. Persil termina cette longue comédie en faisant savoir à la 
chambre que les sociétés pour la fondation des journaux seraient également 
atteintes par la loi nouvelle. Il paraît que la liberté de la presse n’est aussi 
qu’une théorie, et non un principe dans le gouvernement représentatif 
tel qu’on nous le fait aujourd’hui. Cent cinquante-quatre boules noires 
ont protesté contre cette loi qui imposera au ministère des nécessités aux” 
quelles il se soustraira difficilement. 

M. Barthe et M. d’Argout, qui étaient sortis un peu froissés de cette 
discussion, ont eu à lutter, pendant quelques jours, contre une petite in- 
trigue ministérielle qui tendait à les séparer du cabinet. M. Barthe sur- 
tout était complètement sacrifié par ses collègues, qui se plaignaient de 
l'embarras que leur causait à la chambre sa qualité d’ancien carbonaro, 
dont cherche vainement à se débarrasser M. le garde-des-sceaux. L'affaire 
s’est arrangée cependant, grace à de hautes influences, et maintenant le 
ministère est plus uni que jamais. 

On parle cependant de la retraite de M. le due de Broglie; mais c’est 
M. de Broglie lui-même qui la sollicite, dit-on. Le découragement qui 
perce dans tous les discours du ministre des affaires étrangères, nous au- 
torise à regarder ces bruits comme fondés. Il serait question de le rem- 
placer par M. de Sainte-Aulaire; celui-ci serait remplacé à Vienne par 
M. de Rayneval, qui a déjà occupé ce poste diplomatique sous M. de Poli- 
gnac. La nomination de M. de Sainte-Aulaire aux affaires étrangères 
indiquerait presque le successeur qui serait donné à M. de Talleyrand, 
dont l’esprit et le corps sont, dit-on, très affaiblis en ce moment. 

Lord Durham réussit peu à Paris. On le trouve trop froid, tropr fier , 
trop dandy ; on va même jusqu’à lui reprocher la belle figure qu’il apporte 
avec tant de confiance dans les salons, et on entend dire aux uns qu'il à 
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trop les formes d’un grand seigneur pour un wigh, tandis que les autres re- 
marquent que pour un lord de son rang, il s’humanise trop facilement avec 
l'aristocratie de juillet. La mission de lord Durham est d’ailleurs très déli- 
cate. Il vient se plaindre du manque de témoignages de bienveillance que 
le ministère anglais éprouve depuis quelque temps de la part de la France, 
qui ne le favorise ni dans sa loi de douanes, ni dans ses négociations diplo- 
matiques. Le ministère anglais voudrait bien porter au parlement une solu- 
tion favorable touchant les affaires de Portugal et d’Orient, et il voit avec 
peine le gouvernement français mollir dans cette dernière question, et 
offrir toutes sortes de concessions à la Russie dans l'espoir d’amener l’em- 
pereur Nicolas à une alliance. Or l'existence du ministère de lord Grey 
pourrait être compromise par ces deux questions , et sa chûte rendrait la 
situation de la France bien difficile, en admettant, comme nous l’es- 
pérons encore, que le gouvernement de juillet n’est pas déeidé à s’anir 
d'intention et de fait aux souverains de la Sainte-Alliance. 

Les invitations ne lui manquent pas toutefois, et le Correspondant 
de Hambourg, qui n’admet pas dans ses colonnes un seul artiele qui ne lui 
soit envoyé officiellement par les représentans de la confédération , enga- 
geait dernièrement le gouvernement français à livrer les membres des 
associations à des commissions militaires. C’était là, ajoutait le Corres- 
pondant , le moyen le plus sûr de se rapprocher de la Sainte-Alliance, 
et d’inspirer de la confiance aux souverains. La confiance du pays vau- 
drait mienx , ce nous semble , et elle coûterait moins cher assurément. 

Ces deux semaines tout employées à se gendarmer contre les associa- 
tions, et à forger des armes contre elles, ont semblé protester, par leur 
sérénité, contre ce qui passait à la chambre. Les bals et les concerts ont 
rempli les derniers jours de l’hiver qui a été terminé par la brillante pro- 
menade de Longchamps. On a remarqué, non pas comme une singularité, 
mais comme un fait tout naturel à notre époque, que le milieu de la chaus- 
sée, gardé autrefois pour les princes et les ambassadeurs, était unique- 
ment occupé par de riches banquiers et des notabilités de l'aristocratie 
nouvelle. On a surtout admiré la voiture à glaces et les quatre chevaux 
de M. Aguado, les livrées blanches et brunes des deux voitures de 
M. Schikler, celles de M. Stacpoole, le phaéton de M. Machadn, suivi de 
deux piqueurs montés sus des chevaux exquis, la calèche de M. Demidoff, 
et le magnifique coupé, ainsi que les livrées d’un de nos plus brillans lit- 
térateurs qui a fait sortir, un beau matin, toutes ces magnificences de sa 
plume. C’est une curieuse époque que celle des journaux à deux sous et 
des carrosses des gens de lettres ! 
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— M. Ph. Damiron a publié ces jours derniers la seconde partie de son 
Cours de philosophie. Ce nouveau volume, qui fait suite à la Psycologie, 
comprend la Morale. Par son Histoire de la philosophie française au xix° 
siècle, l’auteur avait pris une belle place parmi les écrivains de son temps. 
Sa Morale contient des vues ingénieuses sur les devoirs sociaux et poli- 
tiques exprimés dans un style élégant, sobre, et qui rappelle à certains 
egards les allures de notre langue au x vu‘ siècle. Nous reparlerons de ce 
livre, et nous tâcherons d’appeler l'attention sur toutes les questions qu’il 
résout et sur toutes celles qu’il soulève. 

— L'espace nous manque aujourd’hui pour parler avec développement 
des deux nouveaux volumes publiés par M. Victor Hugo, sous le titre 
de Littérature et philosophie mélées qui résument, comme il le dit, ses 
opinions littéraires et politiques depuis 4849 jusqu’à 4834. C’est un livre 
dont il ne faut pas parler trop à la hâte, car il exprime nettement trois 
volontés assez sérieuses pour qu’on les discute avec réflexion. La préface 
ne prétend à rien moins qu’à fonder une théorie générale de l’art; le 
Journal d'un Jacobite veut offrir aux critiques de ce temps-ci un modèle 
d’analyse poétique et littéraire; et enfin le Journal d'un révolution- 
naire de 4850 contient, dans l’espace de huit mois, une série de pensées 
sur l’ordre social et l’ordre politique qui sans doute seront un jour déve- 
loppés par l’auteur à la tribune. Nous examinerons séparément chacun de 
ces ordres d'idées. 


LIVRES ALLEMANDS. 


GüL U BuLBUL (LA ROSE ET LE ROSSIGNOL). 
Poème traduit du turc, de Fasli, par M. J. de Hammer. 


C’est une œuvre de science et de générosité. En 1832, l’académie de 
Berlin décerna à M. de Hammer un prix de cent ducats pour son mémoire 
sur le Mode d'administration provinciale des Arabes au temps des 
califes (4), et M. de Hammer a employé les cent ducats et quelque chose 
de plus à publier un de ces livres dont les libraires se chargent difficile- 
ment. L’illustre orientaliste a lui-même, dans l'intérêt de la science qu’il 


(1) Cet ouvrage qui a droit à l'intérêt des savans, comme tout ce qui porte le 


nom de M. de Hammer, est sous presse et paraitra dans peu de temps. 
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cultive avec tant de succès, fait fondre les types nécessaires , et surveillé 
l'impression de ce texte turc qui ne demandait pas moins qu’un œil aussi 
bien exercé que le sien pour faire dignement son entrée parmi nous. 
Quant aux motifs qui ont déterminé M. de Hammer à publier le poème 
de Fasli, de préférence à tout autre, il va nous les donner dans sa pré- 
face : 

« Les presses anglaises, françaises, allemandes et hollandaises reprodui- 
sent annuellement , dit-il, les ouvrages arabes et persans , mais les livres 
tures ne s’impriment qu’à Constantinople. Malgré nos relations fréquentes 
avec le Levant, malgré le voisinage immédiat de l’ Autriche, de la Russie, 
avec l'empire ottoman, nous n’avons encore vu paraitre chez nous que 
des grammaires et des dictionnaires tures, rien d’autre, si ce n’est la 
chronique de Fessaji, imprimée à Vienne, il y a cinquante ans. Il est 
vrai cependant que nous n’avons pas manqué de livres turcs, grace 
à l’activité des presses de Constantinople, qui, pendant les dernières 
années, nous ont fourni assez d’ouvrages sur la grammaire, la géographie, 
la jurisprudence, le dogme, la médecine , l’état militaire, les mathéma- 
tiques et l’histoire. 

« Mais parmi cette grande quantité de productions de tout genre, on 
ne compte point d'ouvrage de poésie, car les glossaires rimés arabes et 
persans ne sont que des formules pour aider à la mémoire des maîtres et 
des enfans, et à part le Printemps de Mesii et le Divan de BAKI, nous 
ne savons presque rien de la poésie turque, tandis que nos orientalistes 
ont étudié avec soin non-seulement Saadi et Hasif, mais encore les anciens 
livres persans, el traduit, interprété, commenté les sept poèmes de 
Kaaba et les autres poèmes arabes. 

« Parmi les cinquante épopées romantiques que présente la littérature 
ottomane , les plus célèbres sont : Chosnew et Schirin, que ScaeicHi a 
imités du grand poète persan Nisan1; Jusuf et Suleicha , imités aussi du 
persan par HaMpi; Lamii, Wamik et Asra; Weise et Ramin , Selman et 
Absal , traduits des anciens poètes persans ; enfin Medschun ; V Amour du 
papillon , et d’autres poèmes encore , en partie traduits, en partie imités 
des anciens poètes persans. 

« Mais entre toutes ces œuvres de poésie, aucune ne réunit, comme 
la Rose et le Rossignol de Fasli, le mérite de l’originalité, de l’élégence 
et de la concision, Qui n’a pas entendu parler de ce beau mythe des Per- 
ses sur l’amour du rossignol et de la rose? Qui de nous n’en a pas re- 
trouvé l’idée dans maint ouvrage oriental? Mais qui a jamais lu l’histoire 
complète de cet amour avec tous ses développemens et tous les person- 
nages qui le traversent ? On a publié, il y a quelques années, à Saint- 
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Pétersbourg , une faible notice en langue arménienne , qui fut traduite à 
Paris par M. Le Vaillant de Florival , professeur d’arménien à l’école des 
langues orientales ; mais, ni l'éditeur de Saint-Pétersbourg , ni le traduc- 
teur français, n’ont connu la source première de cet ouvrage. » 

M. de Hammer termine cette longue et curieuse préface, dont je n'ai 
cité que quelques fragmens , par une biographie du poète Fasli, qui com- 
mença sa Carrière poétique en 1550, devint secrétaire du divan , et ter- 
mina en 4560 , deux ans avant sa mort, son épopée de la Rose et du Ros- 
signol. 

Le poème s'ouvre par les louanges de Dieu et de Mahomet. C’est de 
l’ode et de l’élégie. Le poète accuse ses fautes et en demande pardon au 
ciel; il dépeint les illusions qui l’ont trompé, le monde qui l’a séduit pour 
le laisser ensuite dans les tristesses de cœur. Il implore le secours du pro- 
phète ; puis arrive l’épopée qu’il entreprend , et la description de la rose 
qui en est l’héroïne. La rose est la beauté par excellence, la douceur et 
la grâce ; le printemps lui sert de maitre ; les autres fleurs l'entourent 
avec respect, et sont fières d’être ses compagnes ; le matin lui présente un 
miroir de rosée dans lequel elle se contemple avec orgueil. Le rossignol 
entend parler de cette merveilleuse beauté et en devient amoureux. Alors 
nuit et jour il se plaint, nuit et jour il l'appelle; il erre de tous côtés et 
ne la trouve pas; il revient triste dans les bois et y fait entendre de dou- 
loureux gémissemens. Enfin un fleuve lui indique le chemin de la ville 
où demeure cette belle rose. Le rossignol accourt, et quand il a vu celle 
qu’il ne faisait encore que rêver, son amour redouble , et ses plaintes de- 
viennent plus amères. Sans cesse il voltige autour d’elle , sans cesse il 
implore sa pitié. Il s’adresse aux bois , au vent , à la lune; puis , quand il 
voit que ni le soleil ni la lune n’adoucissent ses peines , il se tourne vers 
Dieu et le supplie par la beauté de sa bien-aimée, par la clarté des étoiles 
et la magnificence du jour, par Adam et Noë, par Jésus et Marie , il le 
supplie d’avoir compassion de lui, et de lui rendre le repos. 

Cependant la rose a entendu les chants d’amour du rossignol , et quoi- 
qu’elle en soit flattée intérieurement , elle le traite avec tout l’orgueil aris- 
tocratique d’une noble princesse, et toute la fierté dédaigneuse d’une 
belle femme. Pour comble de malheur, le narcisse est devenu l’ennemi 
du pauvre rossignol ; il le calomnie auprès de l’épine; l’épine en fait son 
rapport à la rose ; et celle-ci, dans un premier mouvement de colère, 
demande au Shah du printemps l’incarcération de cet insolent amoureux, 
et deux jours après le rossignol est mis en cage pour pleurer, maigrir et 
se désespérer tout à son aise. 

Bientôt de graves évènemens viennent distraire de cette histoire les 
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habitans de la ville ; la guerre éclate, et pendant les longues anxiétés qu’elle 
traîne à sa suite , la rose fait de sérieuses réflexions ; elle songe à l’amour 
si profond et à la constance si mal récompensée de son rossignol. Elle 
s’informe de lui, et apprend qu’il est dangereusement malade. Elle lui 
envoie un de ses amis, le zéphir, pour le consoler, et tout ce que le zéphir 
raconte des longues souffrances et de la dure captivité du rossignol la 
touche jusqu’aux larmes. Elle veut aller le voir elle-même ; elle arrive, 
et son amant pense mourir de joie en l’apercevant. Enfin elle l’aime ; elle 
demande qu’il soit remis en liberté, et l’épouse. Les noces se font d’une 
manière splendide. Le cyprès est chargé de couvrir le sol d’un tapis vert ; 
la tulipe doit fournir le vin ; le narcisse présente la coupe aux convives, 
tandis que le lis avec son épée monte la garde à la porte de la salle. Alors 
viennent les jeux et les danses , avec les chants de joie et les casta- 
gnettes. La rose cherche le souffle du rossignol; le rossignol repose sa 
tête sur le sein de sa bien -aimée. Puis après cette nuit d’amour et de 
félicité , la rose pâlit, chancelle, se défeuille et meurt. 

Telle est cette épopée variée, pittoresque , intéressante, chargée de 
couleurs, riche d’images, cette épopée qui a bien de quoi exercer l’esprit 
des interprètes et des commentateurs, et que l’on peut lire aussi comme 
un roman d'amour transporté hors du terrain habituel , et conduit par 
d’autres personnages. 

M. de Hammer nous dit que sa traduction est littérale et fidèle, et , 
comme il n’est pas en mon pouvoir de la vérifier, je le crois volontiers 
sur parole. Le savant philologue a d’ailleurs fait dans sa vie assez d’autres 


choses plus difficiles et plus surprenantes, pour qu’on ne lui conteste pas 
celle-ei. 


BRIEFWECHSEL ZWISCHEN GOETHE UND ZELTER (CORRESPONDANCE 
ENTRE GOETHE ET ZELTER DE 1796 À 1852). 


On avait annoncé depuis long-temps cette correspondance. On savait 
que Goëthe lui-même y attachait une grande importance ; car, plusieurs 
années avant sa mort, il avait pris soin de la recueillir, de la faire copier 
et de la mettre en ordre. C’était pour tous les hommes lettrés de l’Alle- 
magne un curieux sujet de conjectures que ces lettres échangées entre le 
poète de Weimar et le directeur de l’académie de chant de Berlin; ces 
lettres de l’homme qui trônait comme un roi, et du pauvre manœuvre 
qui, par un instinct naturel, et à force de travail et de patience, s’était 
élevé au rang d’artiste , sans cesser d’être maçon. Puis le libraire a payé 
très cher le manuscrit, puis les trois premiers volumes ont paru, et l’es- 
poir du public a été, on peut le dire , presque totalement trompé. 
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Ce que l’on pouvait attendre de cette longue correspondance entre deux 
hommes également dévoués à l’art, à la poésie, c’étaient ou de belles et sa- 
vantes théories , comme Goëthe nous en a donné ailleurs, ou des cri- 
tiques profondes, ou un échange de plans d'ouvrages, d’aperçus nouveaux, 
tantôt sur le théâtre , sur la musique, sur le roman ou l'opéra. Ou bien, 
ce que l’on eût peut-être encore préféré, c’était de voir Goëthe sortir enfin 
de cette attitude posée et solennelle qu’il garde même dans sa correspon- 
dance avec Schiller; c’était de le voir librement s’épancher, de pénétrer 
dans les replis de son ame, dans les habitudes de sa vie. C’était de pou- 
voir ainsi étudier l’homme , après avoir étudié le poète, et de trouver au 
fond de son cœur les premières souffrances de Werther, l’idée créatrice 
de Faust. 

Mais non, c’est toujours le grave et majestueux Goëthe, toujours le 
ministre de Weimar, toujours l’auteur d’Iphigénie, l'homme solennel qui 
tient cachée son émotion, et domine son laissez-aller. ‘Zelter est pour lui 
un correspondant actif et zélé qui lui rend compte des nouvelles pièces que 
l’on joue à Berlin, des nouveaux acteurs qui paraissent, des réunions de 
l’Académie de chant et des chroniques littéraires, et Goëthe reçoit ces 
lettres avec la dignité et le sourire de bienveillance d’un grand seigneur 
à qui un employé subalterne adresse un rapport. 

Zelter, avec son caractère enthousiaste, s’extasie sur tout ce que Goëthe 
fait paraître , et Goëthe le loue de la rectitude de son jugement. 

Après cela, il se trouve dans ces lettres des détails si fastidieux, de 
longues pages si niaises, que par respect pour les deux célèbres corres- 
pondans, si ce n’est pour le public, l’éditeur aurait dû les élaguer. C’est 
ainsi que Zelter envoie à Goëthe un panier de betteraves, et il faut que 
dans cinq ou six lettres successives, nous apprenions comment ces bette- 
raves étaient emballées, quel soin en a pris la femme de Zelter à qui on 
les a confiées, et enfin quel jour elles sont arrivées à leur destination. 
Une autre fois, même histoire pour un paquet de tabac. Plus loin c’est 
Goëthe qui envoie une bague à son ami, et le lecteur doit apprendre pa- 
tiemment d’où vient la pierre de cette bague, quel est l’orfèvre qui la 
grave, pourquoi il y travaille avec tant de lenteur, et par quel courrier 
elle partira. 

Pendant ce temps, la‘science et la littérature allemande prennent un 
nouveau développement. Schlegel, Tieck, Novalis, Werner, Gôrres, 
J. Paul, Schelling, s'élèvent aux sommités de la poésie et de la philosophie , 
et à peine si l’on nous en dit un mot. Pendant ce temps la guerre éclate 
en Allemagne ; la Saxe est envahie, la Prusse est envahie; l’aigle de Na- 
poléon étend ses ailes sur Berlin, et nous ne savons rien de tout cela, 
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sinon que Zelter, à l’arrivée des Français, a été nommé membre du comité 
d'administration de la ville. 

Il y a cependant dans cette Correspondance de Goëthe des morceaux 
admirables; parfois ce n’est qu’une phrase, un mot, mais ce mot a toute 
la profondeur du génie. Quand le grand poète veut bien céder à son en- 
trainement et aborder une question d’art, ses paroles brèves, claires , 
énergiques, sont lancées comme un rayon lumineux dans les derniers dé- 
tours de cette question. 

Il y a aussi, dans tout ce que Zelter écrit, nombre de pages spirituelles, 
animées, pittoresques. Je citerai, entr’autres, le récit de son voyage à 
Vienne, chez les Herrnhuter, et en Hollande. Ce qu’il dit des acteurs 
célèbres de son temps, Iffland, Wolff, Devrient, M"° S:‘ich (aujourd’hui 
Mr: Crelinger ), M. Grunbaum, est très curieux à lire, mais aussi très long. 

Après tout, je crois que cette Correspondance de Zelier et de Goëthe, 
resserrée en deux volumes par un homme de tact et d’esprit, offrirait une 
lecture instructive et intéressante, mais délayée en six in-8°, comme 
l’éditeur nous l'annonce , je doute fort qu’elle ehtienne un grand succès. 


F. BULOZ. 
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ERRATA. 


(Livraison du 15 mars.) 


P. 605, not. 1,1. 6, 2° encore moins, lisez contient encore moins. 

P. 608, 1. 6, ayor, lisez dyser. 

P. 615, 1. 4, en parlant, lisez en partant. 

P. 614, not. 1,1. 4 et2, Atthertum, lisez Althertum. 

P. 616, n. 5, 1. 4, savant docteur de Sorbonne, lisez savant professeur 
en théologie. 

P. 620, 1. 7, néoplatoniciens, lisez platoniciens. 

P. 621, n. 4, 1. 7, entraïnées, lisez emportées. 

P. 625, 1. [ , perpendiculairement à son grand axe, lisez longitudinale- 
ment ce qui, etc. 

P. 629, n. 1, 1. 2, Diogène de Laerce, lisez Diogène Laerce. 

Art. Mozart, pag. 672, 1. 24, Juana, lisez Julia. 








